我与姥娘的情绪

            我與姥娘的情緒                                                    作者：蘆衛東   

生命中，總有一段情，難舍總有一個人，難忘。留存在心底的記憶，模糊着雙眸，纏綿在心中的不舍，擾亂着心尖。 我是一個把情感藏在心裏的人，不會在外人面前表現出來。多少次當我想起姥娘的時候，眼淚會不由自主地盈滿自己的眼眶。今年正月初三，再次引發我又想起了已經去世二十多年的姥娘（我們這裏對母親的母親的稱呼，有的地方稱姥姥、外婆等），心裏百威交集小時候（六十年代末期到七十年代中期這八、九年）在姥娘家的件件往事浮現在我的腦海裏。 我有一個非常親我的姥娘，我的姥娘非常勤勞、儉樸、慈祥、和善。她是農村衆多普通、平凡的老太太之一，她非常辛苦地幹了一輩子農活，直到真正幹不動爲止。她對晚輩的親愛，不是用語言來表達的，而是她的身體力行和無私的奉獻付出與慷慨給予。悠悠往事，曆曆在目。 小時候經常去的地方就是姥娘家，因爲到姥娘家會有好吃的食物&mdash&mdash雞蛋、炒豆、焙芝麻幹馍等等。姥娘在閑時還砸杏核腌杏仁，腌好後不舍得吃，專門等她的外孫子和外孫女來吃。秋天雨過後，如果我在姥娘家，姥娘就讓我提個小藍到收割後的豆地裏撿豆芽，撿回後炒豆芽吃。在農村，那不是一般家庭都能吃到的好菜。現在看來這些所謂的好吃的真不算什麽，掏錢那兒都能買到。可是，在上世紀六十、七十年代，像我這這樣的農村的孩子，能吃上這些食物，感覺那是很有口福的&mdash&mdash可不是一般農村孩子都能吃到的食物。 姥娘家離我家不遠，就二裏地，過一條溝，再過一條公路即到。我雖然小，但一般情況都是我自己去姥娘家，家裏人沒有人擔心我會不會出什麽事兒，主要是那時候社會環境還是比較好的。我到姥娘家，她下地幹活我就跟着她去，如果我去時她不在家，我就會去田地裏找。我清楚地記得有一次姥娘下地幹活，我跟在她後面，一手拿着焙的芝麻幹馍，一手拿着一根黃瓜，走着吃着。那個味道到現在我都感覺比吃什麽都美，别的孩子看着我吃也特别眼饞。通常到了姥娘家，首先讓姥娘煮兩個雞蛋吃，姥娘從來就是無條件給煮。每次煮雞蛋我都是迫不及待，正煮着就想下手撈出來吃，姥娘這時會拍打一下我的手讓我再等一小會兒。煮熟後再放在涼水裏降一下溫，好剝雞蛋皮。其次是吃炒豆，我爲什麽讓姥娘炒炒豆吃呢？因爲我家是大人口家庭，雖然一年隻有一個二月二，但我家最多也就是吃個煎餅（是大部分紅薯面摻一點麥面做的，沒啥油水，反正我覺得不太好吃不像現在，全是麥面，裏邊摻些菜或在上面打個雞蛋等，品種多，抹的油也多，好吃），偶爾會炒一點炒豆分了吃，炒的少吃的就少，根本不解饞原因是，生産隊時我家勞力少，掙工分少，分得的糧食也少吃雜面條需要摻豆，是主要食物，一般是不會輕易炒炒豆吃的，如果都炒成炒豆吃了，那怎麽吃飯？而姥娘家就姨她們兩個，都是勞力，兩人掙工分，不愁糧食，有一定量的黃豆。再一個，平時也吃不到有香味的食物，炒豆是唯一嚼着有香味的食物。現在商場、超市裏就有很多各種豆類的食品，小孩子都喜歡吃。也許那時我也是現在的小孩子的心裏，可是，那時沒有商場、超市，無處可買，所以就得自己炒了吃，到哪裏吃，唯一的去處就是姥娘家。因爲在姥娘家是無拘束的，隻要姥娘家有，什麽都可以要求姥娘給做了吃。上小學時，基本上是星期六下午到姥娘家，住一晚上，星期日下午才回家。這一天多的時間在姥娘家，也就是吃吃玩玩。農村有句俗語：外甥是姥娘家的狗，吃完扭頭就走。這就是外甥對于姥娘家來說，來去自由、吃喝随意的真實寫照。 姥娘是小腳，幹活累了一晌或一天，還是很高興爲我做好吃的。一般中午，我在姥娘家，姥娘就做粉條菜撈面條。别看這種飯，當時我吃着跟過年似的。因爲當年我家十幾口人，一年到頭也不一定能吃上這樣的飯，那個年代的人應該都會有這種感受。我記得有一次傍晚我在街上玩，姥娘問我晚上吃啥飯，我說吃面片。小孩子玩心太大，到天已經黑了，我還沒有回去。姥娘喊我吃飯我才回去，回去後姥娘已經把面片做熟了，并且隻給我一人做的，姥娘和姨吃的是稀飯。飯碗在進院門的一個矮牆上放着，姥娘端下來遞給我讓我趕緊吃，說都吃完飯了，就剩你自己了，趕緊吃吧。姥娘和姨沒想到的是，我突然生氣說不吃了，姥娘問爲啥不吃，我說有風刮碗裏土了。姥娘和姨都說，放這麽高，也沒有那麽大的風，那兒來的土啊！但我還是不依不饒，說啥也不吃，還要姥娘重新做。姨在一邊說，不吃也不給他做，姥娘也有點生氣了，我一看這情勢，就不情願地把這碗飯吃了吃着也沒有感到有土塵，實際上純粹是我在故意挑食，沒事兒找事兒。到現在，我一直養成了好吃面片的習慣。比如，中午專門做面片吃，吃餃子時會讓母親在最後用剩餘的面擀點面片，用餃子湯煮面片現在由于我的影響，妻子也不時在中午或晚上做面片吃，吃完餃子再煮點面片吃。到上初中（1975年在祁王聯中）時，我還時不時地中午放學不回家，跑到姥娘家吃飯，直到上高中後，就很少到姥娘家了。1982年10月底，我當兵後，每次探家回來當然少不了看望姥娘。 五、六歲時的我也很淘氣，和姥娘的鄰居幾個小孩搗馬蜂窩被馬蜂蟄住，我痛得哭了整整一天。那時候也沒有想到去醫院看看，姥娘抱着我揉揉晃悠了一天，直到我不痛不哭。有一次，姥娘在翻烙馍，我也不知道怎麽把右手按在了凹子（在上邊烙馍或烙餅）上，一下子滿手被燒成了泡，姥娘趕緊用煤糊在了我的手上。擱現在斷然是不會用煤糊的，不衛生也容易感染，可那時沒有那麽講究，農村的土法（後來，我才知道，煤具有涼性，能減輕被燒的疼痛。還比如，身上那兒碰、割破流血了，就捏點土抹住就算止血了，俗稱姥娘土）也能治好，也沒有感染。也許那時小孩子的抵抗力較強，如果現在誰的手被燒成了泡，他決不會用煤湖在手上的，也決不會随便捏點土抹在流血的口子上。記得四、五歲那年，中午吃飯，我端着一個白瓷碗，碗裏的飯吃完後，我端着空碗跑着回屋，不小心被&ldquo門前兒&rdquo（即門坎，過去的房子，屋門兒都有個二、三十厘米高的門坎，如今蓋的房子已經不設門坎了。）絆倒，碗摔碎了，碗渣将我的左眼眶（上眉毛内，現在仍有疤痕）磕破一個口子，流了血。這可吓壞了姥娘，媽抱着我，姥娘在後邊跟着，急忙到祁王大隊的衛生所。當時的醫生（我一直記着叫時建閣）醫術很好，給我打上麻藥，縫了幾針。并安慰姥娘，沒有大問題，過幾天長住口，一拆線就好了，姥娘這才放了心。 我二姑家在姥娘家的後街，也能從緊挨姥娘家的一個過道兒七拐八拐地到達。有一天早上吃過飯（農村吃飯晚，早飯一般9點左右），我在姥娘家大門外（鄰街）玩，見二表哥走過來，讓我到他家玩。開始不想去，他哄着我，不知不覺跟着就去了他家。經過姥娘家門口，也沒有回去給姥娘說一聲，直到中午也沒有回去。這下子可急壞了姥娘，她滿街滿村找也沒有找見。姥娘說，當時就想着是不是讓人家領（拐）跑了？最後才想到，是不是去後街二姑家了。一找，沒錯，就是在二姑家正吃飯呢。吃完飯，姥娘領着我回去狠狠地吆喝了我一頓。從此，我再也不敢亂跑了。 有一年夏天，在姥娘家玩，衣服穿了幾天也該洗了，因爲是臨時在姥娘家，沒有換洗的衣服，姥娘就想趁晚上給我洗洗。到睡覺時姥娘讓我把褲衩脫掉，我卻不脫不洗，咋說也不脫。姥娘說，這麽點個小孩兒，又不是多大了害羞？我還是不脫，姥娘生氣了，啪啪幾巴掌打在了我的屁股上，厲聲說：脫了。我哭着還是不情願地脫了，這是姥娘唯一一次打我。一天晚飯後，沒事兒在院子裏，姥娘坐在小凳子上，我坐在姥娘一側腿上，姥娘摟着我說：東，你跟着我吧？我雖然很親近姥娘，可是當她提出要我今後一直跟着她（即過繼給她做孫子）時，我不知是咋說着哩，隻是随便說了一句：我不。也不知當時姥娘聽了後心裏是怎麽想的，我估計姥娘會有點失望，也可能是随便說說，也可能是真的想讓我過繼給她。停了幾年，在陝西大城鎮的舅舅（是母親的堂哥，因早年家鄉窮，逃荒到陝西大城鎮落戶。堂舅小時候因爲其母親沒有奶水，是我姥娘喂奶奍他才活下來的，他以後也叫我姥娘爲娘，并隔幾年回來探望探望。姥娘年紀越來越大，家裏也有前後那麽大的宅院，需要有人繼承。）讓大表哥回來，以便繼承家業，同時照顧年邁的姥娘，并把姥娘養老送終。 姥娘有個手藝&mdash&mdash會理發。她隻會剃光頭，因爲我不願意剃光頭，我每次剃的都是過去那個年代小孩兒們的發型&mdash&mdash茶壺蓋兒。再往後，由于自己一天天長大，剃&ldquo茶壺蓋兒&rdquo人家總笑話我，我就不讓姥娘給我剃了，改由姥娘村裏的一個三十多歲的理發師給我理發。因爲我是這個村的外甥，人家也不收我錢。 姥娘也是很節儉的人.。有一次，我準備回家時，對姥娘說想拿一個生雞蛋，誰知拿着走到屋門外一不小心掉在地上摔破了，雞蛋清兒和蛋黃流了一灘姥娘覺得太可惜了，竟然扒在地上吸到嘴裏吃了，并說喝生雞蛋還可以洩火。實際上不光是洩火，主要是那時一個雞蛋能賣七、八分錢，姥娘指望雞蛋掙倆錢呢！我每次到姥娘家他都會給我七分錢，讓我到供銷店打瓶醋用來調飯菜味。要知道，這瓶醋姥娘和姨平時是從不打的，隻有我去時才打這瓶醋。 春節是孩子們最向往的事兒，尤其是像我這樣年齡的人，小時候過年，那才真叫過年，意味着穿新衣服、吃好飯菜。不像現在，過年穿的衣服吃的飯菜跟平時沒有什麽兩樣，就那麽回事兒。可那時，我們家是大家庭，奶奶在世，并明确大伯和父親面包，隻要她活着就不準分家。生産隊那時候，農家生活都差不多，不過小家庭生活相對比大家庭要好。有一年快春節了，我還在姥娘家不回去，家裏來人叫我我也不回去。眼看年三十了，我還沒有回去的意思。這時母親及家裏人都說我，過年那能在别人家。好說歹說我才願意回去，但是，我提出一個條件，讓姥娘給我買一挂鞭炮。姥娘帶我到供銷店買時，不知怎麽回事兒，明明架子上放的有鞭炮，可營業員說不賣，要買的話就是二元（這不是姥娘和營業員說好不賣的，在那個年代，買什麽都憑票，雖然鞭炮不憑票，有些商品說不賣就不賣了。不像現在，賣商品的恨不得你全買了他的，這就是計劃經濟和市場經濟的區别）。姥娘一聽太貴了，别買了，我還是不依不饒，非買不可。最後，到底讓姥娘花了二元錢買了一挂小鞭炮才回了家。要知道在那個年代，十元錢能辦一桌酒席，可以想想二元錢過年的話能置買多少年貨。回家後被母親好一頓數落：你姥娘和姨掙個錢容易嗎？二塊錢買那挂鞭炮能當饑能當渴。我聽着心裏雖然不高興，但第二天大年初一，我照樣拿着炮點放。現在想想，那時自己真是太任性，真不該那樣去花姥娘辛辛苦苦掙的幾個錢。我雖然這個樣子，可是姥娘還是一貫地對待我，不曾有過什麽怨言。我任排長（1986年7月由合肥炮兵學院畢業）第二年探家時，給了姥娘五十元（當時工資80多元）讓她花，可是還沒等我假期結束，她卻把錢給了母親。  關于買鞭炮這件事兒，我還想多說幾句。我爲什麽非要姥娘給我買鞭炮不可。我前邊說過，我們家是大人口，父親雖然在外工作，但也隻能顧住自己（從我記事兒起，基本上沒有見他春節回家過年。）再說，生産隊時是憑工分吃飯，家裏幹活的人多，掙工分多，吃的喝的穿的花的就比别人家強。像我們家人口多，幹活的人少（隻有大伯、伯母和媽三個人下地幹活，奶奶七十多歲，其餘基本是上學的和沒上學的小孩子共有十個），怎麽會有好生活呢？一年到頭就是玉米面摻紅薯面湯和紅薯面餅子，中午是雜面條，隻有奶奶一人吃白面烙馍。菜，一般是腌的鹹疥絲，很少吃炒菜，即是炒菜也沒有一點油水。所以，到姥娘家吃飯猶如過年，能吃到好飯好食物。記得有一年春節，也不知因爲什麽（我猜想：可能是家裏這麽多人，三個大人辛辛苦苦幹了一年，到頭來生産隊一結算，既缺糧又缺款父親也不回來，也可能沒有給大伯過年的錢），大伯生氣說不讓吃餃子，如果弄餃子餡，就把煤鏟插餃子餡裏。一大群孩子好不容易盼到了春節，他卻不讓吃餃子。我當時在跟前，聽大伯說這話，心裏不理解不願意，但畢竟是小孩子，也不敢說啥。媽和伯母也不願意，媽也生氣地說了句：你不吃你不能不讓别人吃。媽對伯母說，隻管做，看他咋着。之後，也沒有出現不好的情況，餃子照吃不誤，可是，餃子陷是由純白蘿蔔和蔥做的，是沒有一點肉的。大年初一中午的菜就是白菜摻一點肉（這就是過年最好的飯菜，平時是根本吃不到的），小白瓷碗每人盛半碗，把白菜翻過來翻過去，也就有那麽二、三小塊肉，根本就不解饞。就這，大伯還讓我們忙個吃（猛吃的意思）。其實，我很想大口大口吃，可是吃什麽呢！經不住幾口就吃完了&mdash&mdash這就是小時候過的年，不像現在，想吃啥就買啥，家家過年都是七碟八碗的，豐盛之極。那時候吃飯都是個大問題，更别說買那可有可無的東西了，尤其是鞭炮。從我記事兒起，逢年過節，我家從來沒有放過鞭炮，隻聽見别人家放鞭炮。作爲男孩，無疑很想買點鞭炮放放，可是，再羨慕再手癢再眼饞，家庭條件不允許也就買不成。所以，那年，我就是緾着姥娘非買鞭炮不可，雖然買了，确實也沒有高興起來，倒是讓一圈人都埋怨我、數落我。這件事兒，我一直記着，沒有放下。仔細想想，确實不應該讓姥娘花那個沒有一點實際意義的血汗錢。十二歲那年（1975年春節過後一段時間），由于家庭人口多，生活差（有一次，我父親從工作單位回家，晚上家裏做的是紅薯面湯，我父親實在咽不下去，端着飯碗來到我五奶奶家倒進了豬食槽裏，并在五奶奶家吃了一碗飯），我父親提出了分家，奶奶把他罵了一頓，但最後還是同意分家。大伯、伯母和父親、母親在大吵大鬧中分了家，之後，兩家生活逐漸好轉。大伯家年年餘糧餘款，而我家卻年年缺糧又缺款。原因是大伯家（八口人，分家時明确對我奶奶是，活着不養死了不葬。一是說我奶奶偏心，二是父親有工作會掙錢。）幹活的人多（兩個堂姐下學）了，而我家六口人（奶奶跟着我們，姐、我、妹、弟四人在上學），隻有我媽一個人幹活。可見，以前拖累這個大家庭的是我們家這幾口人。可是，家庭聯産承包責任制後，我們家也沒有再出現&ldquo缺糧缺款&rdquo的現象，自給自足，富富有餘。分開家頭一年春節（1976年），父親（畢竟是工作人員有工資）就給我和弟買了兩挂兩捆大小鞭炮。這是我十三年來第一次和弟真正高高興興、很過瘾地放的鞭炮，以後也是年年如此。 1990年夏天，姥娘也見到我結了婚。那時姥娘已經八十多歲，但自己走路，也不用人攙扶，也不用拐杖。我覺得，她的身體的健康，得宜于她已經七十多歲了還下地幹活的堅實基礎。姥娘去世前一年，我探家曾經看望她，當時姥娘已經隻能是坐在床上吃飯，也知道是我，也和我說了話。回部隊後我也時常惦念着姥娘的狀況，無奈，九十年代初，農村還沒有普及電話，也沒有辦法詢問姥娘的情況，同時心裏感到，老年人到了一定年齡身體虛弱沒勁走不成路也屬正常。我沒有想到1993年春節初三姥娘就離世了，那時我已是任指導員了，春節期間家裏也沒人告訴我，直到夏天（八月份）我休假時（九月份要去西安武警技術學院<現爲武警工程大學>報到上學）才知道老娘已經去世。我埋怨沒人告訴我，趁一次領着兩個小外甥從無梁鎮回家路過姥娘的墳地時，我讓他倆在路邊等着，一個人來到姥娘的墳前大哭了一場&hellip&hellip。當時地裏有個老頭兒在鋤地，老頭兒勸我了半天也沒有勸住我哭，直到外甥在地頭喊我，我才止住哭，站起來給姥娘敬了個禮，抽泣着離開了姥娘的墳地回了家。後來，我曾經對母親說，我一想起姥娘就想哭。母親說，已經去世了别想了。可是不行，我還是一想起姥娘就想哭。這興許就是最親最深的血緣感情吧！ 此後至今，已經二十多年了，每年春節初三去姥娘家，我都主動上墳。每次在姥娘墳前想起小時候的情景總是止不住地哭個不停，母親、姨和表哥勸也不行。因爲我實在是遺憾沒有在最後見到姥娘，沒有讓姥娘也享受享受好生活。