我不是个好儿子

當我還是個孩子的時候，我對母親的印象是我白天去制作團隊工作。晚上，我總是洗蘿蔔，切紅薯片，或者紡線，放進鞋底，拉着門上的麻絲和繩子。我媽媽不會做大菜。一年一次的蒸菜都是我父親自己做的，但我母親的面條卷得最好，整個村子都很有名。當一位客人來到這所房子時，他的父親說：吃面條。然後，廚房裏傳來了砧板和風箱的聲音。我媽媽很快帶來了幾碗熱面條。

客人吃飯時，我們的孩子被送到村子裏玩耍。過了一會兒，我們偷偷溜回去，希望客人吃完後能有多餘的食物。果不其然，鍋底還剩下一個半碗。

在那些日子裏，純白面隻用來招待客人。當沒有客人時，我們可以在中午吃一頓米飯和面條。媽媽總是先給爸爸撈碗，然後放一些澱粉和蔬菜，甚至蔬菜和面條，然後給我們的兄弟姐妹撈碗。最後，她的碗裏隻有米飯和蔬菜。

那時，食物和木柴短缺，生活非常緊張。作爲孩子，我們看起來并不悲傷。我們隻是在工作日玩得很開心。最麻煩的事是幫媽媽推磨坊。通常，天黑的時候，母親會拿起磨粉機，把小麥和白米或豆類混合在一起，磨出一種雜面。她一個人推不動這麽大的石磨，所以她向我和我哥哥求助。在明亮的月亮和稀疏的星星下，一次又一次地走動讓人頭暈。研磨之後，母親開始遞籃子，我和弟弟在研磨盤上睡着了。

很快，母親讓我們醒來，再推一推。我和弟弟總是說我們已經磨好了。媽媽說我們要把麥麸磨得像蚊子翅膀一樣薄。我哥哥和我和媽媽吵了一架，把磨刀棒扔掉了。母親歎了口氣，但敲了敲鄰居家的窗戶，并乞求其他人：“我不知道。”；二嫂，二嫂，起來幫我推磨坊吧，&Rdquo

她沉默了很長時間，但她還是乞求着說：“我要把磨坊推下去。”；我們換個工作吧，你的家人已經在忙了，我會幫你的，孩子明天就要上學了，所以我不敢耽誤孩子的課。看着母親低沉的聲音，我和弟弟都受不了。我們擦了擦鼻子，撿起了研磨棒。

母親在家管理食物和衣服沒什麽大不了的，在家裏真正重要的是母親不在乎。一切都由她父親決定，當他是老師時，他可以在星期天回家。在大學時代，每當寒假和暑假結束時，我都會去城裏，在第一天晚上總是有一個家庭聚會。家庭會議幾乎由我父親主持。我應該努力學習，真誠待人。孔子的話和人們在古代和現代的鬥争持續了兩三個小時。

母親坐在一旁，把紙媒卷到父親的水煙袋裏，讓他喘不過氣來，然後開始小睡。父親最後問道：“什麽？”；母親還說了什麽“媽媽醒來時，爸爸很生氣：“看看你，你能睡嗎？”媽媽笑着說，“你是老師，那我能說什麽呢？”大家都笑了，各自上床睡覺。這時，媽媽醒了過來。她去關上院子和豬圈的門，檢查各種米粉和鍋碗瓢盆是否都有櫃子上的紋路被緊緊地蓋住，防止老鼠進入，然後收拾好行李，然後獨自去廚房做素食餃子，讓我早上吃。

父親去世後，我計劃帶母親住在城裏。她沒來。她說，在我父親去世不到三年後，死者往往會回來。她必須在家裏的精神卡前提供食物。平日天氣暖和的時候，她還會和村裏的一些老太太一起去擦花和卡片。她養了幾隻雞，但不常吃雞蛋。隻要有人來坐在家裏，她總是想煮煎水，在煎水裏下一個荷包蛋。每年院子裏的梅子和梅子成熟時，她總是給我摘一些，然後派人帶到城裏去。沒有人來這個城市。“她爲我保留了它，”她說；她喜歡在工作日吃酸水果；她不得不唠叨很長時間，直到李子和李子完全腐爛。

她在姐姐家學習和練習氣功。我去看她了。她一言不發地讓我去船艙。我不得不喝瓶裝冷水。如果我不喝，我就喝不下。當她問發生了什麽事時，她說是氣功大師給她的信息水；如果你想喝的話，“我喝了半杯後，她拿了蘋果和橙子給我吃，說那是信息水果。

我母親對我能否成爲專家或名人一直不講道理。她不知道我工作的光榮，所以她不會告訴她我在工作中的煩惱和沮喪。《荒城》的出版使我受到了無數的贊揚和攻擊。我媽媽一句話也沒說。當她知道我獨自一人在醫院裏生病時，她非常傷心，不得不到城裏來看我。她的嫂子不讓她來，也不帶她去。她非常生氣，在家裏罵了這罵那。後來，她冒着風雪來到這裏。她的眼睛病得很重，但她哭着說：“我不知道。”；“我寶寶的生活是什麽？”我告訴媽媽我的生活并不苦。我可以忍受任何委屈和災難。當我十幾歲的時候，我上山砍柴，在山路上扛着一百到十公斤的柴火。因爲路很窄，沒有固定的休息場所，我無法放下柴火。不管我的肩膀有多痛，腿有多酸，我都無法放下柴火。從那以後，我變得堅韌起來。現在最難的是我自己不能爲我母親服務！我父親去世了。作爲長子，我應該爲這個家庭操心，讓母親晚年快樂。但現在，我不再照顧母親，而是讓母親爲兒子擔心。我在幹什麽？[2] 我隻能爲我母親拿錢回醫院，但我不能爲她拿錢。現在，我隻能爲她取錢了！母親理解我的心。她接過錢，緊緊地握在手裏，再次拉直我的衣領，摸了摸我的臉，說我的胡子很長，用熱毛巾把它蓋上，在上車前把它剃得很好。

我看着汽車越開越遠，最後我看不見了。我回到病房，躺在床上，開始挂針。我的眼淚默默地流着。