你的背影

兩次秋雨過後，秋天的意義越來越強烈。天空很高，雲很輕。收獲的麥田裏的麥茬氣味散落在空氣中。樹葉和花朵凋謝并融化到土壤中，以恢複樹根的營養。

在每年的這個季節，風吹拂，我的發梢起起落落。我聞起來又冷又濕。透過晨霧，我呼吸着，和秋天的氣息一起呼吸着。在這個時候，我總是想起遙遠的天堂裏父親的面包。

父親的頭銜已經沉默了12年。

我最後一次和父親在一起是在深秋。當我門前的梧桐樹日複一日地倒在綠葉上，又一次，光秃秃的樹枝，我稱之爲世界的無常輪回。但随着歲月的侵蝕和剝落，你從未從我的生命中消失。你的背影在我心中的書簽中變得越來越清晰。

三十年前的秋天一定離你很遠。但我永遠不會忘記你第一次教我撒謊。

那年我六歲。那是一個多雨的秋天早晨。放學後幾天我又得了支氣管炎。我的高燒稍微退了一點。是你送我上學的。我靠在你背上。你一隻手摟着我，另一隻手撐着一把厚厚的黑色雨傘，艱難地爬上了又陡又滑的土坡。那是我們小村莊每天早上最繁忙的部分。附近農村生産隊的牛和中小學的孩子每天都要在這裏混在一起，以迎接新的一天。下雨天，新鮮的牛糞和泥土斜坡上的糊狀泥土被各種大小的牛和兒童踩踏和攪拌。它很陡很滑。你背着我，試着撐一把大傘，一步一步地爬上去。當我即将到達坡頂時，這條路比較容易走。爲了讓我分享“勝利”的喜悅，你總是故意假裝一步滑三下，驚險而誇張地讓我開心。在這潮濕的早晨，父女倆親密的笑聲攪動了小路兩旁的玉米林。我忘記了生病的痛苦，我忘記了我即将面對老師揮舞着粗鞭子，用“砰”的一聲毆打同學的壓迫、恐懼和不安。那一刻，我依靠着你，在我生命的記憶中烙下了永恒的溫暖印記。在成長的歲月裏，無論你遇到怎樣的寒冷和恐懼，你總是和我在一起。

帶我到教室外的門口。你上氣不接下氣。把挂在你脖子上的紙袋挂在我胸前。當我正要進門時，你對我說：“我不知道。”；理智一點，如果老師和學生問你，不要說是你父親帶你來的，隻要說你是自己來的，記住&Rdquo&ldquo；爲什麽&“我困惑地看着你的眼睛。事實并非如此。爲什麽教我撒謊？你有一張又黑又紅的臉，鼻尖上冒着汗水：“傻女孩，如果你不這麽說，他們會越來越欺負你。爸爸不能一直保護你。你必須學會保護自己，好嗎&”我不明白。我的父親總是要求我們誠實和忠誠，今天他教我撒謊！你怎麽了？因爲不安，我的心更加慌亂，所以我又哭了，眼淚掉了下來。我不想撒謊。我知道我的謊言很容易被老師識破。這樣，每天打在我同桌頭上、臉上、身上和手上的鞭子就會落在我身上。那些不會寫字、不會數數、又堅強又傲慢的女同學，更會嘲笑我、欺負我。

你笨拙地擦了擦我的眼淚，耐心地說：“我不知道。”；韓姑娘，這個謊言不是爲了欺騙别人，更别說傷害别人，而是爲了保護自己，好的&“我淚流滿面地看着你的眼睛，試圖從心底找到勇氣。你溫暖的眼睛逐漸熨平了我布滿皺紋、濕漉漉、萎縮的心，所以我向你點頭。你拍了拍我的肩膀，站起來，高興地說：“快進，老師要開始教學了&”然後他轉身大步走開。當你到達學校門口的那棵大香椿樹時，你轉過身來，向我伸出大拇指，微笑着點頭。我看着你堅定的背影，鼓起勇氣轉身，打開教室的木門&hellip&hellip

三十年前的那個秋天，我用你教我的謊言克服膽怯和懦弱，跨過人生的第一道門檻。

你大步走向學校大門，然後轉過身來，向我伸出大拇指，向我點頭微笑。從現在起，在我的腦海裏，在生活的每一個障礙上，你都會在黑暗中閃現，給我勇氣去面對和堅持。

舊的記憶，如黑白電影場景，在快樂的團圓中浮現，在憂郁和無助中想起它們。時間越長，越清晰。

我從小就患有慢性支氣管炎。天氣一變，我就感冒發燒了。多少次在夜深人靜的時候，當你剛從礦井的夜班回來時，你高燒地抱着我，踩着黎明時吠叫的狗和匆忙的青蛙聲，敲着赤腳醫生的門，向我要藥。你從不覺得累，也從不抱怨。每次，我都要擲幾次硬币。當我退燒後，我可以喝幾口你精心烹制的米粥，你可以放松，躺在地上的墊子上睡着。

你從不輕易打我。你總是給我100%的信任，給我正确的指導，給我永恒的支持和信賴。我被冤枉了多少次？我不想讓你看到我的紅淚。我總是習慣于從你身後走過，仰面躺着，遮住我的眼淚，讓眼淚落在你慷慨的背上。你的背承載着我的委屈和悲傷，愛和依賴。

我在變老，你也在變老。

我漸漸覺得自己什麽都懂了。我想我完全明白我想要什麽。從你的角度來看，你的擔憂、建議和愛，以及你關于展望未來的建議，都成了不合時宜的桎梏。我開始讨厭你的克制和幹涉，開始厭倦你的唠叨和勸說。我開始非常堅決地敵視你。在激烈的争吵中，我不分青紅皂白地傷害了你。你的手掌落在我的臉上，把你的怒火燒得很厲害。我感到震驚和悲傷，轉過身，一句話也沒說就砰地關上了門。我已經一年沒進屋了，讓你獨自面對悲傷和無助。

我曾經是你最喜歡的孩子。你一巴掌打在我臉上，讓我措手不及，于是我逃走報複了一年。這難道不是狠狠地打了你一巴掌嗎？你遭受了什麽樣的悲傷和抑郁？！

你曾經傷心地說，如果你不傷害我不孝的女兒，你就有權不生我。然而，當我突然走進房子，哽咽着對你喊道：“你知道嗎？”；Abba&hellip&hellip&rdquo；你看着我，很長時間都說不出話來。我看到了你眼中的淚水。成千上萬的話堵住了你的喉嚨。你剛才說：“我不知道。”；爲什麽我的三個孩子這麽瘦&Rdquo

你在一瞬間做出了妥協，你所有的要求都變成了&ldquo；隻要你做得好。我記得當你說完這句話時，你正要轉身走向卧室。我從背後抓住你的衣服，眼淚汪汪地倒在你背上。

人們說白天有思想，晚上有夢。所以我習慣在日落時想起你。想想你在一個雨夜溫暖的家裏給我們講的那些幽默而離奇的民間故事，告訴我們你童年和青年時期痛苦而坎坷的過去。我們有時圍着一根小蠟燭歡笑，有時爲你痛苦而曲折的經曆流淚。想想你在停電之夜搬動一張小桌子，在院子裏的月光下，你爲我們演奏二胡和長笛。用你靈巧的手指，你拉和舉。優美動人的曲調在月光下起伏，有的頑皮歡快，有的悠揚優美。我們在銀色的月光下盡情地跳舞。我想你在和你母親吵架、砍柴、找草藥、采摘野菜、采摘水果之後，會帶我到山的深處，撿起一片葉子，彈一首幽默的曲子來逗我和你自己。我想你偷偷地把一些又甜又脆的魚皮花生藏在懷裏，回家後偷偷地把它們摸到你的“三屁蟲”身上。我認爲在那些極度困難的日子裏，每次你拿到工資，你都必須買美味的食物。一個人正忙着爲我們做一桌好菜，看着我們四姐妹吃得像豬一樣甜，你總是在爐子上開心地笑。

但是，爸爸，你爲什麽沒有進入我的夢中？

現在，十二年後，你突然進入我的夢中，一次又一次，如此清晰，如此真實。每次我從夢中醒來，我都不知道我在哪裏，今天是哪一天！我一直以爲你還在旁邊的房間裏睡覺，當你醒來的時候，你會用長長的聲調叫我&ldquo；三個孩子&hellip&hellip&rdquo；。我一直以爲你走得很遠，在雨後一個潮濕晴朗的夜晚，你會拄着拐杖走進房子。

在過去的幾天裏，你的病情急劇惡化。你的家人商量把你送到礦業部的醫院。當你的親戚朋友用擔架把你擡出家門時，我站在門口，不忍放棄。我顫抖着，低聲說道：“你知道嗎？”；爸爸；。你睜開眼睛看着我，嘴唇動了動。