纤纤作细步，精妙世无双。全诗译文及注释赏析

出自兩漢的《孔雀東南飛 / 古詩爲焦仲卿妻作》

　　漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，爲仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自缢于庭樹。時人傷之，爲詩雲爾。

　　孔雀東南飛，五裏一徘徊。

　　“十三能織素，十四學裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。十七爲君婦，心中常苦悲。君既爲府吏，守節情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非爲織作遲，君家婦難爲！妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。”

　　府吏得聞之，堂上啓阿母：“兒已薄祿相，幸複得此婦。結發同枕席，黃泉共爲友。共事二三年，始爾未爲久。女行無偏斜，何意緻不厚。”

　　阿母謂府吏：“何乃太區區！此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷。可憐體無比，阿母爲汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

　　府吏長跪告：“伏惟啓阿母。今若遣此婦，終老不複取！”

　　阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！”

　　府吏默無聲，再拜還入戶。舉言謂新婦，哽咽不能語：“我自不驅卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取。以此下心意，

，慎勿違吾語。”

　　新婦謂府吏：“勿複重紛纭。往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜萦苦辛。謂言無罪過，供養卒大恩；仍更被驅遣，何言複來還！妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅複鬥帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎後人，留待作遺施，于今無會因。時時爲安慰，久久莫相忘！”

　　雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下蹑絲履，頭上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。

　　上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女兒時，生小出野裏。本自無教訓，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅使。今日還家去，念母勞家裏。”卻與小姑别，淚落連珠子。“新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長。勤心養公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戲莫相忘。”出門登車去，涕落百餘行。

　　府吏馬在前，新婦車在後。隐隐何甸甸，俱會大道口。下馬入車中，低頭共耳語：“誓不相隔卿，且暫還家去。吾今且赴府，不久當還歸。誓天不相負！”

　　新婦謂府吏：“感君區區懷！君既若見錄，不久望君來。君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移

。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。”舉手長勞勞，二情同依依 。

　　入門上家堂，進退無顔儀。阿母大拊掌，不圖子自歸：“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違。汝今何罪過，不迎而自歸？”蘭芝慚阿母：“兒實無罪過。”阿母大悲摧。

　　還家十餘日，縣令遣媒來。雲有第三郎，窈窕世無雙。年始十八九，便言多令才。

　　阿母謂阿女：“汝可去應之。”

　　阿女含淚答：“蘭芝初還時，府吏見丁甯，結誓不别離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之。”

　　阿母白媒人：“貧賤有此女，始适還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問訊，不得便相許。”

　　媒人去數日，尋遣丞請還，說有蘭家女，承籍有宦官。雲有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞爲媒人，主簿通語言。直說太守家，有此令郎君，既欲結大義，故遣來貴門。

　　阿母謝媒人：“女子先有誓，老姥豈敢言！”

　　阿兄得聞之，怅然心中煩。舉言謂阿妹：“作計何不量！先嫁得府吏，後嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何雲？”　　蘭芝仰頭答：“理實如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分适兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會永無緣。登即相

許和，便可作婚姻。”

　　媒人下床去。諾諾複爾爾。還部白府君：“下官奉使命，言談大有緣。”府君得聞之，心中大歡喜。視曆複開書，便利此月内，六合正相應。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交語速裝束，絡繹如浮雲。青雀白鹄舫，四角龍子幡。婀娜随風轉，金車玉作輪。踯躅青骢馬，流蘇金镂鞍。赍錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鲑珍。從人四五百，郁郁登郡門。

　　阿母謂阿女：“适得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳？莫令事不舉！”

　　阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執绫羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。晻晻日欲暝，愁思出門啼。

　　府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三裏，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，蹑履相逢迎。怅然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟歎使心傷：“自君别我後，人事不可量。果不如先願，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應他人，君還何所望！”

　　府吏謂新婦：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！”

　　新婦謂府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！”執手分道去，各各還家門。生人作死别，

恨恨那可論？念與世間辭，千萬不複全！

　　府吏還家去，上堂拜阿母：“今日大風寒，寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭。兒今日冥冥，令母在後單。故作不良計，勿複怨鬼神！命如南山石，四體康且直！”

　　阿母得聞之，零淚應聲落：“汝是大家子，仕宦于台閣。慎勿爲婦死，貴賤情何薄！東家有賢女，窈窕豔城郭，阿母爲汝求，便複在旦夕。”

　　府吏再拜還，長歎空房中，作計乃爾立。轉頭向戶裏，漸見愁煎迫。

　　其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏後，寂寂人定初。我命絕今日，魂去屍長留！攬裙脫絲履，舉身赴清池。

　　府吏聞此事，心知長别離。徘徊庭樹下，自挂東南枝。

　　兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名爲鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝後世人，戒之慎勿忘。

　　通過有個性的人物對話塑造了鮮明的人物形象，是《孔雀東南飛》最大的藝術成就。全詩“共一千七百八十五字，古今第一首長詩也。淋淋漓漓，反反複複，雜述十數人口中語，而各肖其聲音面目，豈非化工之筆”（《古詩源》卷四，沈德潛按語）。

　　在貫穿全篇的對話中，可以看到，劉蘭芝對仲卿、對焦母、對小姑、對自己的哥哥和母

親講話時的态度與語氣各不相同，正是在這種不同中可以感受到她那勤勞、善良、備受壓迫而又富于反抗精神的外柔内剛的個性。同樣的，在焦仲卿各種不同場合的話語中，也可以感受到他那忠于愛情、明辨是非但又迫于母親威逼的誠正而軟弱、但又有發展的性格。

　　劉蘭芝是作者精心塑造的美好形象。她既是淑女、賢妻，又是具有鮮明個性的女性：勇敢，堅強，富有反抗精神。蘭芝用“大人故嫌遲”道破婆婆的故意挑剔、刁難，用“請歸”的行動表示反抗。和仲卿叙别，她表達了對丈夫的—往情深，又清醒地認識到“複來還”是幻想。“嚴妝”，是誇張的鋪叙，展示她态度從容，“精妙世無雙”。告别婆婆時，她不卑不亢，一席話是對婆婆态度驕橫的抗議。“盟誓”中，她用發自肺腑的誓言表明對愛情的忠貞。“拒媒”是對封建禮教的反抗。面對兄長逼婚，她以允婚表現了對未來的清醒估計和對兄長淫威的蔑視。“黃泉下相見”的誓約，飽含着對丈夫深摯的愛，對封建家長制拼死反抗的勇氣。“舉身赴清池”是蘭芝反抗精神的升華。在愛情與封建家長制的尖銳沖突中，劉蘭芝這個藝術形象閃耀着奪目的光彩。

　　焦仲卿是詩中另一個重要形象，作者表現出他從軟弱逐漸轉變爲堅強。他開始對母親抱有幻想，當幻想

被殘酷的現實摧毀後，他堅決向母親表明了以死殉情的決心，用“自挂東南枝”表示對愛情的思貞和對封建家長制的反抗。他的變化，深化了對封建社會的控訴。

　　此外，焦母的專橫暴戾，劉兄冷酷自私、貪财慕勢的性格，都寫得栩栩如生。總之，在尖銳的矛盾沖突中刻畫人物性格，是這首叙事詩的主要特點。

　　詩中寫到蘭芝與仲卿死前，蘭芝假意同意再嫁，仲卿見蘭芝後回家與母親訣别，他倆這時的話語，非常切合各自的身份與處境。陳祚明《采菽堂古詩選》曾作過這樣細緻的分析：“蘭芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女從夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之與妻，孰與母重？且子死母何依，能無白乎？同死者，情也。彼此不負，女以死償，安得不以死？彼此時，母即悔而迎女，猶可兩俱無死也。然度母終不肯迎女，死終不可以已，故白母之言亦有異者，兒今冥冥四語明言之矣，今日風寒命如山石，又不甚了了，亦恐母覺而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何爲獨死？不過謂此怨怼之言，未必實耳。故漫以東家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女将改适，不言女亦欲死，蓋度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，則防我不得死故也。”試

想，蘭芝如果直說要死，這個弱女子勢必會遭到暴力的約束，被強迫成婚。

　　而仲卿的情況自然與蘭芝不同，誠如上述引文的分析。又如：“吾意久懷忿，汝豈得自由”、“小子無所畏，何敢助婦語”，于此可立見焦母的蠻橫。“作計何不量！先嫁得府吏，後嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何雲？”由此可見劉兄的勢利。即使次要人物如媒人、府君的簡短對話，也各各符合其人的身份、特點。

　　詩中，簡潔的人物行動刻畫，有助于形象的鮮明；精煉的抒情性穿插，增強了行文的情韻。“雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通”，寫出了劉蘭芝離開焦家時的矛盾心情。欲曙即起，表示她不願在焦家生活的決心，嚴妝辭婆是她對焦母的抗議與示威。打扮時的事事四五通，表示了她對焦仲卿的愛，欲去又不忍遽去的微妙心理。“卻與小姑别，淚落連珠子”，姑嫂關系不易相處，蘭芝與小姑關系融洽，正表現了她的懂禮儀、易相處。這同焦母的不容恰成對照。另外，辭焦母不落淚，而辭小姑落淚，也可見蘭芝的倔強。焦仲卿的形象刻畫也是如此，他送蘭芝到大道口，“下馬入車中，低頭共耳語”，表現了一片真情。聞知蘭芝要成婚，“未至二三裏，摧藏馬悲哀”，詩篇用“馬悲”渲

染襯托他内心的強烈痛苦。臨死前“長歎空房中”、“轉頭向戶裏”，對母親還有所顧念，這裏愈見他的誠正與善良。

　　在整篇詩中，類似上述的動作刻畫還有一些，筆墨雖不多，卻極精粹。蘭芝死時，義無反顧，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”；仲卿死時，顧念老母，“徘徊庭樹下，自挂東南枝”，這些不同的動作細節，都切合各自的性格與處境。同樣是母親，焦母“捶床便大怒”的潑辣，劉母見蘭芝回家時驚異而“大拊掌”的溫和，對性格的描繪來說寥寥幾筆已極傳神。抒情性穿插較之動作刻劃更少，但也是成功之筆“舉手長勞勞，二情同依依”，蘭芝和仲卿第一次分手時，作者情不自禁的感歎，增添了悲劇氣氛。“生人作死别，恨恨那可論”，這畫龍點睛的穿插，更激起了人們對焦、劉遭遇的同情。即使那教訓式的全詩結尾，也帶有濃重的抒情意味，充滿了作者的同情與期望。這些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，對人物形象的塑具有錦上添花的妙用，增加了全詩的感情色彩。

　　特别值得注意的是，此詩比興手法和浪漫色彩的運用，對形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情與思想的傾向性通過這種藝術方法鮮明地表現了出來。詩篇開頭，“孔雀東南飛，五裏一徘徊”是“興”的手法，用以興起劉蘭芝

、焦仲卿彼此顧戀之情，布置了全篇的氣氛。最後一段，在劉、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝葉葉覆蓋相交，鴛鴦在其中雙雙日夕和鳴，通宵達旦。這既象征了劉焦夫婦不朽，又象征了他們永恒的悲憤與控告。由現實的雙雙合葬的形象，到象征永恒的愛情與幸福的松柏、鴛鴦的形象，表現了人民群衆對未來自由幸福必然到來的信念，這是劉焦形象的浪漫主義發展，閃現出無比燦爛的理想光輝，使全詩起了質的飛躍。

　　古人詩以鳥獸草木起興，并非随意爲之。以《孔雀東南飛》中“孔雀東南飛，五裏一徘徊”言，應有烘托、渲染氣氛的功用及象征意蘊。它既象征了劉蘭芝甚至包括焦仲卿的生命結局，也烘托、渲染了劉蘭芝生命不斷遠去的悲涼氣氛。它有一種憂傷、不忍、憐憫、不安、留戀的音樂節奏在“飛去”的動作和場景裏，這種節奏讓人神傷卻不讓人絕望，讓人感覺凄涼的同時似乎又讓我們的靈魂得以安甯。爲什麽會這樣呢？我不太在意劉蘭芝離去的原因，禮教、性格等等随他去吧，每個人都可在他的閱讀視界裏找到能說得過去的答案。我在這幅圖景裏更看重的是她在我們的閱讀視線裏一點一點消失的過程，以及這個過程爲何會給我如此的閱讀感受。重要的還有“東南去”，“東南去”的劉蘭芝是香銷玉殒的悲

劇之體，我爲何會在生命悲劇裏讀到了靈魂安甯的撫摸，以至于最後隻剩下平靜的歎息？這與詩人讓她“東南去”，且讓焦仲卿也“自挂東南枝”有關系嗎？詩人他想告訴我一種怎樣的個人立場？

　　托物起興：孔雀失偶（第1段）

　　事件起因：蘭芝被遣（第2~6段）（被逼休妻）

　　過程發展：夫妻誓别（第7~12段）（無奈别妻）

　　情節延續：蘭芝抗婚（第13~21段）（賢妻再嫁）

　　長詩高潮：雙雙殉情（第22~31段）（夫妻殉情）

　　悲情結尾：告誡後人（第32段）

　　《孔雀東南飛》通過劉蘭芝與焦仲卿這對恩愛夫婦的愛情悲劇，控訴了宗法禮教、家長統治和門閥觀念的罪惡，表達了青年男女要求婚姻愛情自主的合理願望。女主人公劉蘭芝對愛情忠貞不二，她對家長專制和宗法禮教所作的不妥協的鬥争，使她成爲文學史上富有叛逆色彩的婦女形象，爲後來的青年男女所傳頌，本詩第一句“孔雀東南飛，五裏一徘徊”，以孔雀失偶暗示夫妻離别，孔雀徘徊返故，爲全詩奠定深沉悲哀的基調，統領全文，引出下文。

　　中國古代長篇叙事詩《孔雀東南飛》首次出現于《玉台新詠》。這首叙事詩共356句，1780個字，故事完整，語言樸素，人物性格鮮明突出，結構緊湊完整，結尾運用了浪漫主義手法，是漢樂府民歌的傑作。“五四”以來，被

改編成各種劇本，搬上舞台。

　　現在這首詩已經刻在“孔雀東南飛遺址”——安徽懷甯縣小市鎮焦仲卿劉蘭芝墓地的長廊石壁櫥窗上。

　　《孔雀東南飛》深刻揭露了封建禮教的吃人本質，熱情歌頌了劉蘭芝、焦仲卿夫婦忠于愛情、反抗壓迫的叛逆精神，直接寄托了人民群衆對愛情婚姻自由的熱烈向往。作爲古代民間文學偉大的詩篇之一，《孔雀東南飛》以現實主義的表現方法，記錄了一千七百年前人民的真實的感情。它是藝苑的奇葩，也是曆史的鏡子。

　　從《孔雀東南飛》看所謂封建禮教戕害愛情婚姻之荒謬

　　《孔雀東南飛》被稱作“在中國封建社會的早期，形象地用劉蘭芝、焦仲卿兩人殉情而死的家庭悲劇，刻揭露了封建禮教的吃人本質，熱情歌頌了劉蘭芝、焦仲卿夫婦忠于愛情、反抗壓迫的叛逆精神，直接寄托了人民群衆對愛情婚姻自由的熱烈向往”的反封建禮教的優秀詩篇。然而，仔細推敲，卻發現此說有誤，造成這次愛情悲劇的，不是封建禮教，而是家族利益，是家族政治利益碾碎了他們的愛情婚姻。

　　一、劉蘭芝、焦仲卿的家庭背景：

　　焦仲卿是廬江府小吏，年紀輕輕就是地級官府的公務員，因此他的家庭背景是士大夫，劉蘭芝也一樣，“還家十餘日，縣令遣媒來。”之後更是“直說太守

家，有此令郎君，既欲結大義，故遣來貴門”。來求婚的地位一個比一個高。因此劉蘭芝也是士族家庭無疑。既是士族家庭，那麽家庭政治利益第一其他必須服務于家庭政治利益是理所當然的了。

　　二、婚姻存續的時間：

　　隻有二三年，在這裏不是泛指，而是用了誇張的手法，來說自己在焦仲卿家呆了很長時間。所以讀者們不要理解錯誤了。

　　三、從母女對話看古代婚姻禮制的合理性：

　　劉母對于求婚者的處理方式居然是告訴女兒：“汝可去應之”， 當得知女兒的态度後劉母婉言謝絕了媒人。是啊，這才是古代婚姻禮制的實質，所謂父母之命，媒妁之言的前提必須是當事人同意，不然父母不能命，媒妁也不能言。古代交通閉塞，官方出于便民或是自己懶，總之沒規定婚姻登記制度，那麽如何證明婚姻的真實有效呢？于是，有了父母之命，媒妁之言的規定，父母媒妁隻不過是證婚人。古代又沒有DNA技術，如果某人抛妻棄子那怎麽辦呢？婚書就是憑證。

　　《孔雀東南飛》故事的兩個主人公以其對愛情的堅貞不渝而赢得千古文人墨客的贊歎，主人公的墓地在安徽省懷甯縣小市鎮糧站前方，經後人的修繕，現已經成爲一處免費供遊人憑吊的風景地。爲了拍攝相關電視，在小市鎮建成了“孔雀東南飛影視基地”，這

個名不見經傳的小鎮開始名揚海外。

　　其動人的魅力主要表現在：

　　一、情節波瀾曲折，跌宕起伏。作者在故事的開頭設置了尖銳的矛盾沖突：聰明能幹、心靈手巧的劉蘭芝和焦仲卿兩人感情深厚，但爲婆婆不容，一定要趕其回家。在這種矛盾沖突中，仲卿希望能夠緩解矛盾，于是百般求告，但矛盾不僅未得到絲毫緩解，反遭母親搥床痛罵，仲卿迫于無奈，隻得讓蘭芝暫回家門。話别之時，兩人相約誓不相負。蘭芝回家後，母親見到不請自歸的女兒，十分震驚，後經蘭芝解釋，這才諒解，但不久，縣令、太守相繼爲兒子求婚，蘭芝不爲所動，一一回絕。但其兄爲了攀結權貴，步步相逼，這樣使矛盾進一步激化，蘭芝被迫之下選擇允婚，其實已作了以死抗争的打算。仲卿聞訊，責問蘭芝，蘭芝道出真情，許下諾言，并約定黃泉相見，結婚當晚蘭芝投河自盡，仲卿聽後也吊死樹下，他們以死抗争的方式将矛盾推向了最高峰，最後兩家求得合葬，葬後兩人雙雙化鳥，告誡世人。

　　二、叙事雙線交替，缜密緊湊，采用雙線交替推進的方式。第一條線索圍繞劉焦兩家的家庭矛盾沖突展開。仲卿求母，是焦母的專橫和仲卿的軟弱的第一次沖突；蘭芝辭婆，是焦母的無情和蘭芝的鬥争的第二次沖突；蘭芝拒婚，是蘭芝的忠貞與

其兄的虛榮的第三次沖突；仲卿别母，是焦母的頑固與仲卿守約的第四次沖突。這四次沖突，實際是一場迫害與反迫害的鬥争，且演繹得一次比一次激烈，直至雙雙殉情。第二條線索是圍繞蘭芝與仲卿矢志不渝的愛情鋪展的。這條線索建立在上述矛盾沖突的基礎上。第一次是仲卿求母失敗後，與蘭芝的臨别，反映了兩人濃厚深切的戀情；第二次是蘭芝辭婆後，與仲卿的話别，抒寫了他們真摯堅定的感情；第三次是蘭芝拒婚後，與仲卿的訣别，刻畫了他們生死相依的愛情。這兩條線索，交替發展，完整緊湊地完成了故事的叙述及人物命運的交代。另外，結構上呼應映襯。如不同場合中兩次出現的蒲葦磐石的比喻，加深了讀者對劉焦夫婦愛情堅貞的認識。又如蘭芝分别時對其兄“性行暴如雷”的擔憂，焦母“東家美女”的引誘，在詩中也暗伏、照應，顯示了結構的缜密。

　　三、主題鈎深緻遠，蘊藉寬廣。從蘭芝和仲卿兩人的角度看，這是性格的悲劇。蘭芝不僅美麗善良，而且外柔内剛，所以當她面對獨斷專行的婆婆，性行暴戾的哥哥也決不屈服。仲卿官宦世家，從小生活在母親的淫威之中，養成了懦弱無能的性格，所以當他面對母親的威逼，就決定了他不可能主動争取婚姻的幸福。從焦母和劉兄兩人的角度看，這是社會

的悲劇。在“罷黜百家，獨尊儒術”的東漢，儒家經義中的“孝”充當着捍衛封建禮教，維護封建家長權威的堅實堤壩。所以焦母能用高壓政策對待兒媳，劉兄能用威逼手段脅迫蘭芝，将他們雙雙推向了婚姻的墳墓。從這個角度看，封建家長制和封建禮教實質充當了殺害他們的劊子手，它們不僅摧殘了美滿幸福的婚姻，更是扼殺了善良純樸的天性。從蘭芝和仲卿死後雙雙化鳥的這一角度看，故事帶有神話色彩，它寄托了人民群衆追求戀愛自由、生活幸福美好的強烈願望。

　　詩前有序文：“漢末建安中，廬江府小吏仲卿妻劉氏，爲仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。卿聞之，亦自缢于庭樹。時人傷之，爲詩雲爾。”這是一曲基于事實而形于吟詠的悲歌。其中，主人公劉蘭芝、焦仲卿之死，表面上看來，是由于兇悍的焦母和勢利的劉兄逼迫的結果。事實上，焦母、劉兄同樣是封建禮教的受害者。因爲焦母、劉兄的本意，并不想害死自己的兒子、自己的妹妹。這從劉、焦死後，“兩家求合葬”這樣後悔不及的舉動可以看出。——盡管這是他們對劉蘭芝、焦仲卿生死不渝愛情的晚到的認可與祝福。他們主觀上的出發點雖有利己的打算，但也有把維護自己親人的終身幸福與自己的利益統一起來的願望，焦母劉兄是

要在自己與焦仲卿、劉蘭芝的利益之間找到一塊平衡的綠地而共處。然而，他們沒有成功。這裏，問題的深刻性在于：劉蘭芝、焦仲卿畢竟是直接通過他們的手被害死了。焦母、劉兄同時又成了封禮教的幫兇。這種不以個别人意志爲轉移的社會力量，正是當時封建制度罪惡本質的必然反映。

　　劉焦之死在當時有必然性。因爲他們面臨的抉擇隻有兩種可能：或者向焦母劉兄屈服，違背自己的愛情誓約；或者以一死來維護兩人的愛情誓約。劉、焦不可能随心所欲地創造出第三個可能。因爲他們所處的社會條件并不是他們自己選定的，而是既定的、從過去承繼下來的。劉、焦之死，固然有外來的壓力，但也有其内在的原因。這原因就是他們自身的思想也不能擺脫當時占統治地位的封建意識形态。

　　《禮記·本命》中載：“婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。” 焦母迫害劉蘭芝用的是第一條。《禮記》中還規定：“子甚宜其妻，父母不悅，出。”焦母壓制焦仲卿用的就是孝順這一條。劉蘭芝回娘家後，也遭到家長制的威壓。那麽劉蘭芝、焦仲卿是不是從根本上反對這些封建教條呢？沒有。劉、焦兩人所反複辯解的是他們并沒有違反這些封建規範。他們的認識不能不受時代的局限。劉

蘭芝、焦母劉兄則以爲堅守這些封建教條才能真正維護自己和親人的幸福。顯然，在當時社會條件下，焦母、劉兄是強者，而劉蘭芝、焦仲卿注定是被吞食的弱者。他們并不是處于打倒孔字店的五四時期，而是處于中國地主階級還有着遠大前途，封建制度正處上升時期的東漢末年。劉蘭芝、焦仲卿的抗争隻是一種自身合理的人性要求同違背這些要求的封建禮教之間的一種不自覺而且沒有出路的沖突。因此，他們的死，是曆史的必然要求與這個要求實際上不能實現的産物。他們的死，是對封建禮教罪惡本質的控訴。思想上的局限，并不能轉移或否定實踐意義上的客觀作用。劉蘭芝、焦仲卿不愧是封建禮教的早期叛逆者，因爲他們沒有逆來順受地屈從。死與屈從，都是封建禮教對他倆的毀滅。但這是兩種不同性質的毀滅。如果他們屈從了，那麽雖然他倆的肉體還活着，但他們的靈魂、他們的愛情理想卻不複存在了。而死，卻表現了他倆爲堅持愛情理想而作的抗争，符合曆史發展的必然性，赢得後世人民對他倆的同情與尊敬，成爲後代粉碎封建枷鎖的精神鼓舞。所以，劉、焦之死，已沖破個别人、個别家庭的狹小範圍而具有了重大的典型意義，揭出了極其普遍的社會問題。《孔雀東南飛》的重大思想價值在于：它在中國封建

社會的早期，就形象地用劉蘭芝、焦仲卿兩人殉情而死的家庭悲劇，刻揭露了封建禮教的吃人本質，熱情歌頌了劉蘭芝、焦仲卿夫婦忠于愛情、反抗壓迫的叛逆精神，直接寄托了人民群衆對愛情婚姻自由的熱烈向往。

　　《孔雀東南飛》是一曲基于事實而形于吟詠的悲歌。其中，主人公劉蘭芝、焦仲卿之死，表面上看來，是由于兇悍的焦母和勢利的劉兄逼迫的結果。事實上，焦母、劉兄同樣是封建禮教的受害者。因爲焦母、劉兄的本意，并不想害死自己的兒子、自己的妹妹。這從劉、焦死後，“兩家求合葬”這樣後悔不及的舉動可以看出。——盡管這是他們對劉蘭芝、焦仲卿生死不渝愛情的晚到的認可與祝福。他們主觀上的出發點雖有利己的打算，但也有把維護自己親人的終身幸福與自己的利益統一起來的願望。焦母劉兄是要在自己與焦仲卿、劉蘭芝的利益之間找到一塊平衡的綠地而共處。然而，他們沒有成功。這裏，問題的深刻性在于：劉蘭芝、焦仲卿畢竟是直接通過他們的手被害死了。焦母、劉兄同時又成了封建禮教的幫兇。這種不以個别人意志爲轉移的社會力量，正是當時封建制度罪惡本質的必然反映。

　　劉焦之死在當時有必然性。因爲他們面臨的抉擇隻有兩種可能：或者向焦母劉兄屈服，違背自己的

愛情誓約；或者以一死來維護兩人的愛情誓約。劉、焦不可能随心所欲地選擇第三個可能。因爲他們所處的社會條件并不是他們自己選定的，而是既定的、從過去承繼下來的。劉、焦之死，固然有外來的壓力，但也有其内在的原因。這原因就是他們自身的思想也不能擺脫當時占統治地位的封建意識形态。《禮記·本命》中載：“婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。”焦母迫害劉蘭芝用的是第一條。《禮記》中還規定：“子甚宜其妻，父母不悅，出。”焦母壓制焦仲卿用的就是孝順這一條。劉蘭芝回娘家後，也遭到家長制的威壓。那麽劉蘭芝、焦仲卿是不是從根本上反對這些封建教條呢，沒有。劉、焦兩人所反複辯解的是他們并沒有違反這些封建規範。他們的認識不能不受時代的局限。劉蘭芝、焦仲卿與焦母劉兄不同的是：劉焦的愛情理想與這些封建教條）中突，而焦母劉兄則以爲堅守這些封建教條才能真正維護自己和親人的幸福。顯然，在當時社會條件下，焦母、劉兄是強者，而劉蘭芝、焦仲卿注定是被吞食的弱者。他們并不是處于打倒孔家店的五四運動時期，而是處于中國地主階級還有着遠大前途，封建制度正處上升時期的東漢末年。劉蘭芝、焦仲卿的抗争隻是一種自身合理

的人性要求同違背這些要求的封建禮教之間的一種不自覺而且沒有出路的沖突。因此，他們的死，是曆史的必然要求與這個要求實際上不能實現的産物。他們的死，是對封建禮教罪惡本質的控訴。思想上的局限，并不能轉移或否定實踐意義上的客觀作用。劉蘭芝、焦仲卿不愧是封建禮教的早期叛逆者，因爲他們沒有逆來順受地屈從。死與屈從，都是封建禮教對他們二人的毀滅。但這是兩種不同性質的毀滅。如果他們屈從了，那麽雖然他們的肉體還活着，但他們的靈魂、他們的愛情理想卻不複存在了。而死，卻表現了他倆爲堅持愛情理想而作的抗争，符合曆史發展的必然性，赢得後世人民對他們的同情與尊敬，成爲後代粉碎封建枷鎖的精神鼓舞。

　　所以，劉、焦之死，已沖破個别人、個别家庭的狹小範圍而具有了重大的典型意義，揭出了極其普遍的社會問題。《孔雀東南飛》的重大思想價值在于：它在中國封建社會的早期，就形象地用劉蘭芝、焦仲卿兩人殉情而死的家庭悲劇，深刻揭露了封建禮教的吃人本質，熱情歌頌了劉蘭芝、焦仲卿夫婦忠于愛情、反抗壓迫的叛逆精神，直接寄托了人民群衆對愛情婚姻自由的熱烈向往。

　　通過有個性的人物對話塑造了鮮明的人物形象，是《孔雀東南飛》最大的藝術成就。在貫穿

全篇的對話中，可以看到，劉蘭芝對仲卿、對焦母、對小姑、對自己的哥哥和母親講話時的态度與語氣各不相同，正是在這種不同中可以感受到她那勤勞、善良、備受壓迫而又富于反抗精神的外柔内剛的個性。同樣的，在焦仲卿各種不同場合的話語中，也可以感受到他那忠于愛情、明辨是非但又迫于母親威逼的誠正而軟弱、但又有發展的性格。詩中寫到蘭芝與仲卿死前，蘭芝假意同意再嫁，仲卿見蘭芝後回家與母親訣别，他倆這時的話語，非常切合各自的身份與處境。試想，蘭芝如果直說要死，這個弱女子勢必會遭到暴力的約束，被強迫成婚。而仲卿的情況自然與蘭芝不同，如：“吾意久懷忿，汝豈得自由”、“小子無所畏，何敢助婦語”，于此可立見焦母的蠻橫：“作計何不量!先嫁得府吏，後嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何雲？”由此可見劉兄的勢利。即使次要人物如媒人、府君的簡短對話，也各各符合其人的身份、特點。

　　詩中，簡潔的人物行動刻畫，有助于形象的鮮明；精煉的抒情性穿插，增強了行文的情韻。“雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通”，寫出了劉蘭芝離開焦家時的矛盾心情。欲曙即起，表示她不願在焦家生活的決心，嚴妝辭婆是她對焦母的抗議與示

威。打扮時的事事四五通，表示了她對焦仲卿的愛，欲去又不忍遽去的微妙心理。“卻與小姑别，淚落連珠子”，姑嫂關系不易相處，蘭芝與小姑關系融洽，正表現了她的懂禮儀、易相處。這同焦母的不容恰成對照。另外，辭焦母不落淚，而辭小姑落淚，也可見蘭芝的倔強。焦仲卿的形象刻畫也是如此，他送蘭芝到大道口，“下馬入車中，低頭共耳語”，表現了一片真情。聞知蘭芝要成婚，“未至二三裏，摧藏馬悲哀”，詩篇用馬悲渲染襯托他内心的強烈痛苦。臨死前“長歎空房中”、“轉頭向戶裏”，對母親還有所顧念，這裏愈見他的誠正與善良。在整篇詩中，類似上述的動作刻畫還有一些，筆墨雖不多，卻極精粹。蘭芝死時，義無反顧，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”；仲卿死時，顧念老母，“徘徊庭樹下，自挂東南枝”，這些不同的動作細節，都切合各自的性格與處境。同樣是母親，焦母“捶床便大怒”的潑辣，劉母見蘭芝回家時驚異而“大拊掌”的溫和，對性格的描繪來說寥寥幾筆已極傳神。抒情性穿插較之動作刻畫更少，但也是成功之筆。“舉手長勞勞，二情同依依”，蘭芝和仲卿第一次分手時，作者情不自禁的感歎，增添了悲劇氣氛。“生人作死别，恨恨那可論”，這畫龍點睛的穿插，更激起了人們對焦、

劉遭遇的同情。即使那教訓式的全詩結尾，也帶有濃重的抒情意味，充滿了作者的同情與期望。這些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，對人物形象的塑造具有錦上添花的妙用，增加了全詩的感情色彩。

　　特别值得注意的是，此詩比興手法和浪漫色彩的運用，對形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情與思想的傾向性通過這種藝術方法鮮明地表現了出來。詩篇開頭，“孔雀東南飛，五裏一徘徊”是“興”的手法，用以興起劉蘭芝、焦仲卿彼此顧戀之情，布置了全篇的氣氛。最後一段，在劉、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝葉葉覆蓋相交，鴛鴦在其中雙雙日夕和鳴，通宵達旦。這既象征了劉焦夫婦愛情的不朽，又象征了他們永恒的悲憤與控告。由現實的雙雙合葬的形象，到象征永恒的愛情與幸福的松柏、鴛鴦的形象，表現了人民群衆對未來自由幸福必然到來的信念，這是劉焦形象的浪漫主義發展，閃現出無比燦爛的理想光輝，使全詩起了質的飛躍。

　　《孔雀東南飛》結構完整、緊湊、細密。其情節的組織，采取雙線交替推進的方式。其中，一條線索由劉蘭芝、焦仲卿夫婦兩入之間的關系構成；另一條線索由劉焦夫婦同焦母劉兄之間的關系構成，在全詩中占主導地位。

　　詩中的矛盾沖突在劉、焦夫婦同焦母劉兄

之間展開。這是一場迫害與反迫害的鬥争。仲卿求母一段，是第一次沖突，刻畫了焦母的專橫和仲卿的軟弱。蘭芝辭婆一段，是第二次沖突，反映了焦母的無情和蘭芝的鬥争。蘭芝拒婚，是第三次沖突，在蘭芝與其兄之間展開，突出了蘭芝富貴不能淫的堅貞品格及其兄的卑鄙。仲卿别母一段，寫出了阿母的頑固與仲卿的守約。這四次沖突，一次比一次激烈，直至雙雙殉情。特别是主角蘭芝，她的堅決抗争，影響與決定了仲卿的态度與鬥争。

　　蘭芝與仲卿的感情糾葛是在上述矛盾沖突的基礎上展開的。第一段蘭芝的訴苦，表現了她對仲卿的信賴，也交代了矛盾沖突的背景。仲卿求母失敗，劉、焦之間的話别，反映了仲卿的不舍、蘭芝的溫情。第二次沖突蘭芝辭婆後，仲卿的送别，充分抒寫了他們夫婦之間的真摯感情。第三次沖突蘭芝拒婚一段，仲卿的怨怼，蘭芝的表白，他們之間的訣别，淋漓盡緻地刻畫了生死不渝的愛情。由此可見，上述兩條線索，有主有從，互爲因果，交替發展，完整緊湊地完成了故事的叙述、人物命運的交代。

　　此詩在結構上的細密還表現在呼應映襯上。詩中在不同場合中兩次出現的蒲葦磐石的比喻，的确加深了讀者對劉焦夫婦愛情堅貞的認識，也加強了閱讀這篇作品時渾然一體的感覺。此外

，蘭芝别仲卿時對其兄“性行暴如雷”的擔憂，焦母“東家美女”的引誘，也在詩中有暗伏、有照應，顯示了結構上的精細和詩思的缜密。

　　《孔雀東南飛》細針密線的結構特色，得力于繁簡得當的剪裁。劉蘭芝、焦仲卿的故事，頭緒紛繁，若不加剪裁，使之集中，就會散漫無所歸統。“兩家聞二人之死，倉皇悲恸、各懷悔恨，必有一番情事。然再寫則沓拖，故直言求合葬，文勢緊峭，乃知通篇之縷縷無一閑語也。前此不寫兩家家勢，不重其家勢也。後此不寫兩家倉皇、不重其倉皇也。最無謂語而可以寫神者，謂之不閑；若不可少，而不關篇中意者，謂之閑。于此可悟裁剪法也。”裁剪中最易引入誤入迷途的就是這些所謂若不可少卻不關篇意的材料。其實，一些表面看來必不可少的材料，并不一定是最重要的材料和最需花費筆墨的材料。有些隻需略作交代就行了，如詩中兩家家勢、死後家人悲恸後悔等等。這裏，關鍵是抓住“篇中意”對詩材加以選擇，組織，突出主要線索、主要人物、主要情意。

　　詩中對詳寫部分的處理是極爲出色的。仲卿求母失敗，劉焦之間話别，蘭芝辭婆和太守迎親等，都是濃筆重彩的段落。這些段落在整個長詩中都是直接關系到劉焦愛情悲劇的關鍵内容，對人物形象的塑造、人物感情的宣

洩，對題意的顯示都起着極重要的作用。更妙的是，這樣的濃筆重彩，在全詩自然、樸實、流暢的基本風格中，起到了豐富色彩的作用，使整個描述的節奏疏密有緻，快慢有度。

　　《孔雀東南飛》在藝術上标志着中國古代叙事詩已臻成熟，其主要表現有三：

　　一、成功地塑造了劉蘭芝、焦仲卿等藝術形象。劉蘭芝不僅敢愛敢恨，敢說敢爲，具有強烈的反抗性格，而且在别小姑、别仲卿時，贈物留言、訂立蒲石之盟，于悲怆之中充滿了溫厚的深情。她感情豐富，形象飽滿，不同于一般叙事詩中人物性格的單一簡略。與蘭芝相較，仲卿形象更爲複雜。他忍讓求母，委曲求全，顯得軟弱，但這是當時一般人所無法超越的時代局限，何況他身爲府吏，更不能不受封建法規的制約。然而他的求，在當時是對母命的公開頂撞，實在是對封建禮教的大不敬。進而又對母命陽奉陰違，表面上驅遣蘭芝，私下卻密約重娶，表明他倔強不馴，隻是綿裏藏針、剛強不露而已。至于他告母自裁，幻想以此促使其母同意他與蘭芝重新結合，這是他認識上的不足。但論其态度，實已由一般的頂撞發展到了威脅的地步。然而愚昧無知的焦母，雖然愛子，卻仍堅持另娶。仲卿則在幻想破滅之後，并不因此屈從其母而終于以死殉情，充分顯示

了焦仲卿的反叛性格。這是一個既想當孝子，但在與切身利害沖突下又不甘于愚孝的典型。黑暗的環境和現實的矛盾造就了仲卿這種思想性格。作者不僅寫出了人物性格中的個性，而且寫出了他們性格中所特有的複雜性，有血有肉兼有神，可歌可泣又可信，這決非短小的抒情詩和一般的叙事詩所能達到的境界。詩中的主要人物是如此，對于次要人物，作者同樣注意性格描寫，因而能寫出同類人物的不同特點。如劉母和焦母，同爲老寡婦，劉母家境清寒，性格懦弱，雖同情女兒而又不能不聽從兒子的安排，反映了封建禮教“夫死從子”的黑暗；焦母則富有高傲，爲人兇悍，不僅不從子，而且要兒子從她，表現出封建家長的淫威。她們同爲婦女，在同一社會中，卻因境遇所造就的性格不同而扮演了不同的角色。這種藝術造詣是當時其他叙事詩中所看不到的。

　　二、故事情節完整，矛盾沖突不斷。《孔雀東南飛》以人物爲中心鋪叙故事，情節曲折，首尾完整。故事帶有傳奇的色彩：一個被休棄的婦女，竟然受到縣令、太守相繼登門爲子求婚的奇遇，顯然這是極其偶然而富有戲劇性的情節。但作者并不單純地追求離奇的故事，而是借助于情節，描寫人與人之間的關系。作者寫此奇遇，不僅襯托出蘭芝之美，歌頌了蘭芝忠貞專

一、不爲利誘的品格，而且在比較中刻畫出她與劉兄、劉母截然不同的性格。再則，叙事長詩易緻平直，此詩卻寫得曲折有緻，扣人心弦，因此令人讀來不覺其長，不愧爲“長篇之聖”。尤其是詩通過劉蘭芝和焦母、焦仲卿和母親、蘭芝與劉兄這三對連續不斷的矛盾，描叙人物性格之間的沖突，把普遍存在于當時社會中的矛盾現象集中概括，驅遣筆端，從而通過一個家庭，反映一個社會，使這首詩成爲複雜社會的寫真。這又是當時其他叙事詩所無法企及的。

　　三、語言通俗化、個性化，明白如話而又神情畢肖。這首詩描摹情态，鋪叙事物，全都通俗易懂。尤其是人物的對話，真實而又貼切地反映出人物的性格與心理活動。劉蘭芝與焦仲卿之間的對話，顯現了他們之間的恩愛和爲了共同的理想而進行抗争的性格；仲卿母子的對話，既寫出了焦母對兒子的愛，又寫出了她對新婦的恨；蘭芝母女、兄妹的對話，令人看到了母親對女兒所特有的感情和劉兄的刻薄勢利之心。清代陳祚明曰：此詩“佳處在曆述十許人口中語，各各肖其聲情，神化之筆也”，這的确說出了《孔雀東南飛》的語言藝術所達到的高水平。

　　《孔雀東南飛》的寫作年代，曆來有所争論。根據此詩“小序”，應是漢末建安時代的作品，故屬“漢

樂府”範圍。漢武帝時，“在婚姻制度方面就規定有“七出”、“天下無不是之父母”等清規戒律。“天下無不是之父母”，這正是焦劉悲劇的主要原因。在這一時代氛圍裏，在焦母的淫威下，焦仲卿敢于站在劉蘭芝一邊，表現出與蘭芝“結發同枕席，黃泉共爲友”的堅決态度，這是難能可貴的。