八十岁的妈妈，四十岁的我

這個春天，所有的燭光都爲您點亮，所有的祝福曲都爲您唱響……親愛的媽媽，您八十壽辰那天，因爲工作上的瑣碎事宜，女兒無法爲您寫下隻言片語。今晚，将我們這四十年裏一起走過的日子，一起度過的生活片段，串成這篇淺淺文字，表達我深深的感恩，深深的祝福，願您健康長壽，平安幸福！歲月悠悠，真情不老，母愛不老，讓我們疼您愛您，像心窩裏的寶！4月18日，這個日子很平凡，這個日子也很普通。但因爲有一個女人來到這世間，世界從此便不一樣。那年，大地回春。女人滿心歡喜，迎接肚子裏的孩子降臨。那時，女人擔任婦女主任，開朗樂觀，潑辣能幹。一日，她和村裏群衆忙着種秧。突然，她栽倒在水田裏。送至醫院搶救，她肚子裏懷孕七個月的孩子就呱呱落地。生下來，沒足月，三斤五兩，頭沒長全，瘦瘦的，像隻小貓。她臉色蒼白着，不顧自己身體虛弱，一把将早産的女兒抱在她的心窩裏，親着女兒的小臉蛋，淚就下來了。那年，女人四十不惑，女兒剛出生。那年，蟬鳴風動。女兒從生下來體質就差，患有夏季小兒熱。一到三伏天，持續高燒，一直不退。女人在茶廠擔任副廠長，每天風風火火，忙裏忙外。家裏離縣城醫院有十多裏，丈夫又在鄉下工作。女兒清清楚楚記得女人常半夜三更，背着她去醫院。有一回深夜，女兒又發高燒了。女人背着女兒去診所看病。女兒病怏怏地伏在女人肩頭，感覺鼻子老流鼻涕，用小手不停地在女人身上擦。妹子，你不要睡着了，我們快到醫院了，女人不停地安慰着女兒。到醫院，量體溫才知道高燒到四十度。女人滿頭熱汗，白的确良襯衣上斑斑點點，殷紅一片，全是女兒的鼻血。那次高燒，女兒持續了九天，女人在醫院守候了九天九夜。那年，女人四十五歲，女兒五歲。那年，三月桃紅。女兒過生日。班裏玩得好的同學都來了，女兒留着同學在家裏吃飯。女人從單位辦完事，臨時沒準備。一看家裏來了這麽多小客人，古道熱腸的女人連忙跑到商店買來許多吃的。爾後，她一個人在廚房裏忙乎了半天，一大桌子菜便乒乒乓乓出爐了。孩子們很快将滿桌佳肴一掃而空。女兒送走了小夥伴們後，看見女人坐在自家竈台下，端着一碗早涼了的飯，吃着孩子們剩下的殘羹剩菜。女兒問她，你幹嘛不和我們一起吃啊？女人說，我不餓，你們小孩子在一起熱鬧，我不影響你們吃飯咧，你吃飽了沒？女兒見女人碗裏的飯隻有小半碗，頓時明白了原由，小夥伴将飯菜吃得差不多了。女人撒了一個善意的謊言。那年，女人五十歲，女兒十歲。那年，秋風送爽。女兒考上縣一中。女人去送她讀寄宿，并不顧女兒的強烈反對，把女兒一頭烏黑的長發剪成學生頭。女兒從小沒離開過女人，每天一到黃昏時，就眼淚汪汪在校園門口站着，久久望着那條回家的路。學校夥食不好，天天吃南瓜、冬瓜、酸菜。女兒想家，天天躲在被窩裏哭泣。女兒是女人中年時得的寶貝，在家裏嬌生慣養，嘴巴刁得很。可那次女人卻沒去學校看她，也不像其他孩子的媽媽擠時間每天去學校探望，送好多東西。漸漸地，女兒有些怨女人沒将她放在心上。女兒帶着怨氣，每天自己擠飯菜、打水、洗衣服。半個月後，她适應了學校生活。回家休假，女人老遠就來接女兒，一臉興奮。晚上，女人爲女兒做了她愛吃的煎餅、熱蛋糕、紫蘇煮魚。飯桌上，女兒聽到父親說，你媽想你都心慌咧，幾次飯都燒糊了。但一直忍着不去學校看你，怕你學習分心，她要給你第二次斷奶咧。原來，剪短頭發，是爲了女兒節約時間打理自己；不去學校看望，是爲了鍛煉女兒的生活自理能力。那年，女人五十二歲，女兒十二歲。那年，五月初夏。女兒面臨初中畢業，而她的數理化成績，在短短一年裏，一落千丈。她從班裏前十五名，一下子成爲年級有名的“跛腳鴨”。女人沒讀過多少書，眼望着女兒的成績單，也沒打罵她，隻說小說要少看，集中心思參加考試。那段時間，她跑學校很勤。數理化任課教師，都成了女人常去拜訪的人。數學老師有一天對女兒說，你天天想寫小說散文，要不是你媽爲你來我家求我好多次，我還不想給你補課。女兒對此很反感，認爲女人傷她自尊。回家和女人發生争執。女兒說我成績不好，你也沒必要這樣低三下四。任性的女兒一直在文學創作路上執迷不悟，最終隻上了職校的分數線。女兒把自己關在門裏，不肯出來。當天晚上，她的文學指導老師和語文老師趕到家裏，和她徹夜長談，告訴她，文學是人學，你連爸媽的話都聽不進去，将來怎麽寫出好作品。女兒這才知道，女人專門去學校請來老師爲她解開心結。那年，女人五十五歲，女兒十五歲。那年，冬雪皚皚。女人公傷退休，女兒因此進了機關辦公室工作。機關離家隻有兩棟樓的距離。女人每天七點就喊女兒起床，讓她從家裏夾一塊煤餅，去辦公室生好煤火爐。同事們都來辦公室夾生火的煤餅，機關各科室才有爐火旺旺，暖意融融。女兒每天就是打字、收發資料、接待來客、打掃衛生，幹些瑣瑣碎碎的事情。女兒有些不耐煩，她是一個心高氣傲的女孩，對這些雞毛蒜皮的事，很是不屑一顧。女人對女兒說，小事不會做的人，将來哪能做大事。女兒聽進了這句話，從此很認真地對待每一次電話接傳、每一份文件收發、每一回群衆來訪。局機關清一色的中老年人，誰見了都親熱地叫她妹子。女兒成了機關呼喊頻率最高的名字，也成了最年輕的團委書記。那年，女人五十八歲，女兒十八歲。那年，冰凍三尺。家裏遭遇了災禍，女人的兒子锒铛入獄。兒子是女人最值得驕傲的作品。十五歲上大學，十九歲讀研，二十二歲讀博，被家鄉人譽爲大才子。突如其來的家庭變故，讓女人欲哭無淚。女兒還是青春正茂的年齡，眼見着父母爲兄長的事情四處奔波，一夜之間成長。南北兩地相隔甚遠，女人擔心獄中兒子，一天天憔悴。那天，下着大雪。女人拿着一大包換洗衣服和吃的東西，一步一滑地走在去郵局的路上。女兒跟在後面，要幫忙。女人推開她的手說，我自己生的崽我心裏清楚，他是清白的，我要他感到我手心裏的暖。白雪落了女人一肩，淚水模糊了她身後女兒的眼。那條去郵局的路，女人整整走了五年，一直到兒子無罪釋放。那年，女人六十二歲，女兒二十二歲。那年，五月花開。女兒要出嫁了。女人忙裏忙外，操持着一切。全套家具、電器、廚具、六套春夏秋冬的床上用品......女兒知道，兄長五年的牢獄之災，讓家裏日子清貧簡樸。這是家人省吃儉用的積蓄。離開娘家前一晚，女人從箱子裏拿出一個存折，上面有兩萬元。女兒堅決不要。女人說，我隻有一雙兒女，我的東西都是你們的。爾後，又從木箱子拿出兩個手镯，笑着說，銀镯子是你小時候戴過的，你發高燒就用來做單方退燒，你放在睡覺的枕頭下，可避邪。白金手镯是給你的嫁妝，你好好戴着，想家，就摸摸它。女兒抱着女人，靠在她的肩膀上，淚水稀裏嘩啦就下來了。那年，女人六十八歲，女兒二十八歲。那年，春暖四月。女兒快臨盆了。高齡産婦，女人爲她揪着心，唯恐有閃失。每天爲她做好吃的，唠唠叨叨，反反複複囑咐女兒要注意身體。那時，女人的丈夫患心膜炎住進了醫院。女人一頭照顧着丈夫，一頭牽挂着女兒。那天，半夜裏，天氣驟變。女兒肚子疼得厲害，家人慌手慌腳把她送到醫院。清晨，女兒見到女人頭發淩亂，面色焦急地出現在病房外。女人握着女兒的手說，莫怕，有我在，我生你時，你才七個多月，我還以爲你養不大，看看現在，你都要做媽媽了，我要做外婆了。滿頭大汗的女兒從女人的眼神中讀懂了一個母親的堅韌與力量。孩子平安落地，推出産房時，女兒看見女人清瘦的身影站在産房外，手裏拿着一串佛珠迎接她。女人信佛，站在外面念了一個多小時的阿彌陀佛。女人顫巍巍地走過來，女兒看見她的眼睛裏含着笑，笑容裏滿是欣慰和欣喜。那年，女人七十一歲，女兒三十一歲。那年，梅雨時節。女兒将重症的父親送往長沙搶救。最好的醫療技術和最佳的醫療條件，都沒能挽留住父親的生命。回家的路上，兒女們一臉悲傷，不知如何将這個噩耗告訴女人。院子裏的老姐妹聞訊趕來陪女人，女人坐在客廳，眼睛裏溢滿淚水。望着相濡以沫四十歲多年的丈夫，她撕心裂肺地嚎啕大哭。但沒想到第二天，女人卻以驚人的毅力，操持丈夫的喪事。女兒勸她休息。她搖搖頭說，你爸從來沒管過家務事，這最後一回，我要讓他走得安心。整整三天三夜，女人像家門前那棵香樟樹，風雨吹不倒。送走了丈夫，女人坐在丈夫的遺像面前，喃喃自語道，老頭子，現在兒女都大了，我們要享福了，說好我們要一起入土爲安的，你怎麽丢下我一個人先走了。兒女們再也忍不住，潸然淚下。那年，女人七十五歲，女兒三十五歲。今年，花開向陽。女兒感到女人越來越像個孩子，隻要回家，女人就拉着她的手，張家李家王家的事情說個不停。女人變得愛計較，一會兒說，保姆把好吃的菜自己留着，不給外孫女葳子吃。一會兒說，兒子不體貼她，老是不打電話。一會兒說，外孫女葳子吃飯挑三揀四，讨嫌她了。甚至說，女兒待她不像以前好了。女兒解釋幾句，女人就不理人了，說她脾氣不好。起先，女兒覺得委屈，但看看女人，反應不如以前靈敏，頭發越來越稀少，說話越來越緩慢，桌子上的藥瓶子擺得像座小山……愛哭、愛鬧、愛唠叨、愛耍小性子，越來越和從前的性格大相徑庭。年輕時的女人，走起路來一陣風，說起話來大嗓門，辦起事來幹脆利落。女兒知道女人已經變成一個需要疼、需要愛、需要哄、需要安慰的老小孩。女兒喜歡摟着女人，貼着她的臉說，寶貝，沒事啦，我是你的女兒咧！今年，女人八十歲，女兒四十歲。那個女人就是媽媽，那個女兒就是我。今年，八十歲的媽媽，四十歲的我。樹有年輪，那是一道道圈。人有年齡，是額頭上一道道的皺紋。媽媽老了，我也步入中年。春又來了，滿樹碧綠，遍地春花。歲月老去，生命流逝。轉瞬之間，鶴發蒼顔。唯有愛，從來不會老，如春天般純真溫馨甯靜。