冬季没有兰花盛开

1

她認識了他，她們一起聊到歲月靜好，向往事敬禮。于是在她冗長的日子裏便多了一件事情。日以繼夜，夜不停息。每當她心情煩躁，她就打開電腦抄寫一部小說。藍格子的筆記本，藍色的硬皮……

她不知道自己寫下多少字，然而每過半年，她都會把這些她手抄過的紙頁彙集起來，用一張手繪的幾米的漫畫包裹它們，就像一頭四不像的麋鹿，郵遞給他。

幾米說：看了一場看不懂的電影，四處張望，發現别人陶醉而專注，才忽然明白，孤獨是什麽。

她的畫，畫的不是很好，輕輕淡淡的仿佛隻剩下骨骼。她已經沒有足夠的耐心，除了抄寫小說，除了昏天暗地過盡日子。做的都是一些表面看起來永久亘長的事情。有時候，渴望着一步走到盡頭，由生到絢爛到死亡。人生達到這三個點，就是多麽完整的人生。可是她永遠也絢爛不起來了。她知道。

她的包裹，多數時間采用平郵的方式，晃晃蕩蕩，也不會預先告知他。隻有她自己滿心期待，第一天去郵遞，第二天開始等待，第三天，第四天，日子這樣漫漫長長的，竟然有了一點着落。

這是她在世界上唯一的朋友，她甚至不知道他有多少歲，如果他是個小孩子，她将多麽可憐，她會看懂她謄給他的小說嗎？比起一個小孩子，她更希望那個人是一個老頭子，讓她以對生活膜拜的姿态守望着安好的塵世。

或許當他老了，她就去照顧他。

他們一起緬懷曾經讀過的書，想念愛過的書中的人兒。

她忘記在她的書皮上寫下那樣一串字了，未成年禁止參閱。可是寫不寫，又有什麽用呢？她依舊會遞給他。

2

這是一個平安小鎮。三層樓高的高度企及不了穹空萬裏的星星。鎮子裏住着安詳愛好和平的人們，大家喜歡種蘭花。各式各樣的蘭花，母親說有的拖得長長的，纏纏繞繞，想一堵牆。有那樣的蘭嗎？還是母親的描述。

小鎮裏總是飄着這樣的蘭花香氣，時而清冽，時而迷亂。他的嗅覺異常的好，神對每一人說，你在一方面存在優勢，必然在另一方面缺失。他想應該是對的。

母親輕輕敞開房門，舊的木門嘎吱一聲，母親如往常擱下一束花，那束花定然插在床頭那個舊的瓷瓶子裏。

他想象着這一切。他不知道自己在這裏生活了多久。靜寂，沒有歡喜，亦缺少悲哀。而她是什麽時候到來的？他隻知道她是個女人，有着無限清亮的聲音，仔細回想起來，似乎哀傷無限。可是他愛上了這種聲音。

因爲愛，所以慈悲。他在聽到她一句話後，就挂掉了電話。他記得她問，你相信生活，還是憧憬生活。

相信，有鎮定的力量。憧憬，就是低到塵埃的姿态。兩者區别太大，他懂。母親再次給他讀她郵遞來的小說。母親說她的字很是清秀，每一筆每一畫都很認真，也許她知道在讀她字的人是個幾近六十歲的婆婆。母親打趣道，她的語氣溫婉，慈祥的笑，他可以感覺到那種平靜充實的笑顔。

三十多年來，她都是以寡母的身份陪伴他。聽人說母親年輕的時候是十裏八方的美人兒。隻因爲他這個拖油瓶，沒有人願意接受母親。她卻從來不肯背棄。

有些愧疚是一生的。他知道，從他懂事起，他就覺得愧疚，醫生說這是先天性失明，無法治愈。

時光如此綿長，竟然無喜無悲的活了三十多年。

3

每到冬季，她都用兩個星期讀一遍《百年孤獨》，然後穿上棉靴子，走向冬天深處。

有雪，這樣的季節總是雪花飄飄了，她習慣在深夜和淩晨，一個人沿着酒吧街往回家的路上走，也有一次，她穿着大衣，絲襪裹得自己很是料峭，于是引來了劫色的流氓，之後她就安分了許多，把自己包裹的像個粽子。可是她依舊喜歡在黎明拂曉前，走在雪花盛開之時。雪上沒有痕迹，是她第一個去踩踏。她喜歡這樣的清新感覺，第一次的感覺。有的時候，她很想哭。

她喜歡聽歌，英文歌，諸如《may of end》《9　crimes》，破碎之中，心平淡真實的如同劃過一把刀子。早已失去痛感。眼淚卻流不出來，她讨厭自己睜着眼睛看到自己眼淚無聲落下的樣子。

太陽初升，往往都是在八九點鍾，她會躲在浴室裏洗澡，兩個小時的久泡和摩擦時間，足以讓洪水淹沒一間屋子。她讨厭鏡子，憎惡看到鏡子裏漂亮的臉。美麗都是可恥的。

她抄寫的第十部小說《被縛的普羅米修斯》。

她寫下那句話，站在痛苦之外規勸受苦的人，是一件容易的事情。

4

他嘗試着，試圖去摸她附在包裹裏的畫。

母親說，那更像是一副骨頭架子，比如一個少女，她隻看到她凹凸的眼，空洞而又天真的眼神，腿很短，穿的很多，比如整個天空，隻有藍色，灰色，冷靜而又滄海的壓過來。

他多麽感謝。母親的描述很好，母親用詞很是恰當，那些畫面他從未看到過，但他們盛開在他心裏。母親自言自語，這個女孩子一定年齡很小，或者就是個小孩子。就像森林裏走失的孩子，迷失而又脆弱。

他突然渴望起她是個小孩子。小孩子的憂傷是粗糙的，未經塵世沾染的。然而他的心裏爲什麽會有一種感覺，他覺得她不會比他小多少。一個人能把另一個人的骨骼輕描淡寫的畫出來，是一種天賦，還是後天磨練出來的。

蘭花花瓣幹巴巴的躺在那裏，香氣許許，帶着一層枯枝敗葉的味道。

畫都有個重心點的，隻要把握好了，就能描摹刻骨的想象。

赫耳墨斯：不要盼望這種痛苦是有期限的，除非有一位神來替你受苦，自願進入那幽暗的冥界和漆黑的塔耳塔洛斯深坑。所以，你還是考慮考慮吧；這不是虛假的誇口，而是真實的活……

5

噩夢，驚醒，驚醒之後，慣常，掐了一把腿上的肉。指甲摳進去了，有血，紅色的血，那就是應該沒有置身夢中。

夢境而已。歎了一口氣，轉瞬恢複冷漠。

這個月她收獲頗豐，她開始寫自己的小說，偶爾它們也會見報。

不過大部分她還是郵遞給他。有時候它寫一條狗，莫名其妙死去，一隻貓就把它當做食物，沒見過耗子的貓以爲那就是天生的食物。她還會寫一顆星星跟月亮對話，爲什麽世人羨慕我離你如此之近，而我隻覺得遙遠。月亮說，衆星捧月不過是傳說，也許是我影耀你。我的職責就是讓你光亮。她還寫一片雲與樹的愛情故事，它的不能停留，他的萬世等待。而故事裏的男女主角最終都是在一起的，男耕女織，過着善男信女的生活。

她從來不在上面寫自己的地址，隻有發出的郵戳方向和接收的确定地點。曾經郵局裏的人問，如果對方收不到怎麽辦。她也曾想過這個問題，她說，那就讓她在路上，或者被别人毀掉，遺棄吧。

于是，她又認識了另一個男子。郵局的快遞員。

他說，我把我的號碼寫給你，你可以直接打我的電話，我想我有空的時候，就會順手給你捎過來。省卻很多麻煩。他不知道，她是不怕麻煩的。正因爲麻煩，才可以打發很多時間。

名正言順的措辭，竟然被女子的無聲打破。

男子忽然體會到深深的落寞，在不食人間煙火的女子面前。他看到過他郵遞的小說，還有一些濕着的蘭花裝在透明的袋子裏。

6

她的小說突然變的很奇怪。母親說我跟不上她的思路。而他懂。他說是不是這樣，月亮說，之所以你覺得遙遠，是因爲你的心遠了。樹之所以放任雲朵離開，是因爲它知道雲朵并不是它要的。它所仰望的知識它固有的姿态。

母親講兒子你真應該見見那個姑娘。如果是孤單的孩子，你就領回來，我養你們。母親的語言一直在繼續，他卻在微笑。他的笑容裏充滿着幸福的顔色。

家境還算可以，祖上傳下來的殷實家底算是一種庇佑，無須他交付太多，就能簡單存活世上。

母親是個節儉的人，亦是很有情調。他閑暇就會去西式餐廳，咖啡店裏彈鋼琴，一個盲眼的人彈鋼琴彈得如此之好，也算是幸運。有養活自己的一技之長。

母親卻不願意他抛頭露面。她花費更多時間陪着他，他彈琴，她給他做布衣，後來他們就一起讀讀那個遙遠的人遞來的小說。

母親有時候會想象着說，那是一個常情的姑娘，暗戀你的姑娘。

他卻從來也不會想象她。因爲她就是她。

他聽過她清冷的聲音。

她發信息問他名字，地址，他叫母親把真實的消息返過去。

7

突然有一個人約她去喝茶。

當她再次去郵遞包裹的時候，蘭花不小心遺落出來，掉了幾瓣葉子，她恍然的站在那裏，他說對不起，爲了賠罪，我請你喝茶吧。

玫瑰花茶。他說你這樣漂亮的女子，竟然落寞的像一朵風中雛菊，四月裏的櫻花。

他講你該是玫瑰，豔麗芳香，被世人呵護。

她笑，笑一個底層生活的人，用盡所知的浪漫詞語陪自己浪漫着。

他那極盡小心的呵護，叫她覺得溫柔。她臉上的蒼白變的粉粉嫩嫩起來。直到他的手牽起她的手，她覺得很溫暖，像親人一般，雪花倚過溪水，不知道誰化了誰。

她給他看自己寫的小說，他不懂，沉默不語。她講好多好多話，解釋給他聽。

他就微笑着聽她講完，然後摟她入懷。他說，你是這個世間僅剩的仙女。

8

他有許久沒有收到她的小說。他記得最近一次的包裹是特快專遞，也就一天吧。盛開的蘭花仿佛還一片妁豔的姿态。母親說，瞧，還是新鮮的呢。

他叫母親把自己扶到窗口處，他開始看天，他知道自己看不到天空，可是他感受到天氣開始變暖。

母親說小說，都讀完了。

他講那就從頭開始讀吧。母親的聲音娓娓道來，他想這個世界上除了母親，還有一種叫他動情的聲音，那就是遠遠的她的哀傷。

有一次，他問母親包裹是從哪裏郵來的。

母親悄悄吐出倆字，Ｎ城。

他知道那個城市，經常會下雪。

9

她去酒吧喝酒，内心動蕩。

男人跑了。他說你不是處女，我無法原諒自己知道這樣的事實。她忽然覺得世事冷酷。她沒有告訴他，在一個雪花鋪天蓋地的深夜，她被四個人輪奸。浪漫的環境，浪漫的人，承受着不浪漫的事。

可恥的，你的故事。

他說，你是可恥的，你欺騙我。早該知道你這麽順從我，你根本就是個随便的女人。她開始夜夜迷醉酒吧。直到那天她聽到一支歌。

你說這個深夜很冷

你說你的愛人，身體很暖

你說你靠過去的時候

不由自主顫瑟

幹涸的眼睛，開始哭泣

你說這是恩澤

你說這是神佑

撫摸我吧

我們一起流淚

一起陪伴

就讓肉體把彼此的靈魂鑲嵌

歌聲很暧昧，歌者唱的很冷，她的眼神剜過去，他們說那是個自己作詞自己譜曲的小歌手，年紀不小了，蠻有才華的。

10

他竟然變成一個歌手，原來除了彈鋼琴，他還會唱歌。

一個人的聲音，會不會和内心一樣蕭索。

春天的葉落了，夏天的雨稀了，不用作詞，就能唱出一些音來。多多少少的也能維生，也能感動一些人。有一次他竟然摸到一雙手，那是個年輕的女子，他感覺得到她捧起他的臉龐，拭掉他臉上的淚水。他對着她說謝謝。

那一晚，他感覺到溫暖，他唱了許多歌，仿佛把這一生都唱盡了。她也在哭，他感覺到她紅腫的雙眼，像他手中她的蕾絲衣。

他們在一起睡了一夜，她吻她，除了尖銳的叫聲，不曾發出過其他聲音。而他在那一瞬間，眼前也竟像恢複了光明。他看見她破碎發洩的樣子。他抱着她，感覺到兩個破碎的人在一起，竟是一種完美。

11

後來在酒吧裏再也沒有見過那個人。聽人講，是一個老婦人把男子帶走了。倆人像極了母子。

她被檢查出來懷孕，懷孕也是件奇怪的事情，你和有些人在一起十數天，未必種的出果，和有些人一晚就無心插柳柳成蔭。

她的肚腩也日漸隆起，時日愈加匆促。

她靠替人在網上翻譯一些小說賺錢，偶爾做一些容易的設計圖，倒也積攢了部分積蓄，她想至少把孩子頭幾年的奶粉錢攢下了。

生活就這樣卑微，她開始懂得自己做飯吃，知道買菜要還價，知道買衣服，不能隻看牌子，要實用，多穿幾年，還能穿的出門……

瑣碎的人生。買一些營養類書籍，翻看一些打折的面料好的兒童衣物。

12

母親替他找了一個姑娘。那年他已經三十八歲。姑娘很年輕，應該是個小文青，小他十八歲。母親刻意帶她聽過他彈琴，她被他掩藏的感情感動，她說能看到她的内心去。他剛開始還在拒絕，她卻說她也是個可憐的人，她額頭上道疤，她說從第一次見到他就愛上他了。

欣長的身材，瘦削的臉，身上幹淨的氣息。尤其是走過來，一股子蘭花香的味道。

母親講，雙方父母已經見過，彼此滿意，對方并不嫌棄咱們，反而處處禮讓。後來才知道是那女子以死相逼，在額頭上劃了口子相逼。母親說她梳着兩條大辮子，頭發黝黑明亮，像我們那個年代的女子。之後，他再也沒有拒絕。

那樣荒涼的年月，他知道自己也需要一個人陪伴。避世都替代不了這樣的需要。

夜晚，他們睡在一起，女孩子毫無嬌羞，在他身上展翅飛翔，他似乎能夠感受得到她的青春。有時候，他又幻想起另一個樣子，蕾絲滿屋飛，長發鞭打肚臍，那一雙深沉沉默帶着深深渴望的雙眼，灼傷了他清寂了三十多年的眸子。

13

孩子生下來，是個男孩。她希望他長大後，溫和，向上。于是她給他起了個略帶恩澤的名字。沐陽。

她記得以前她經常給他郵遞小說的人姓穆。她叫安藍。安沐陽，長大後定是個快樂溫潤的男子吧。聰慧，健康。

父親說這是一個溫吞的名字，她堅持己見，不容别人剝奪自己的這點權利。

沐陽就在這樣的環境裏長到五歲，有一天她送自己的孩子幼兒園。看見幼兒園的老師，她才察覺自己已經不再年輕了。那個女孩子黝黑劉海之下有一道疤，看過去依舊是美麗動人。

三十二歲。這是一個多麽荒謬的年紀。可是這些年，她竟然沒有體會到時光汗漫。晚上她洗完澡站在鏡子前打量自己的身體。

這麽多年，依然緊緻有餘的皮膚，白皙，美麗的容顔，除了二十二歲被人強奸過，二十七歲和一個郵遞員戀愛，她的人生還有什麽？

她多麽感謝上天在二十八歲，恩賜給她一個男人的身體，一個她養到現在依然健康的孩子。

孩子随她姓，她告訴他父親在遠方，是一個音樂家。她把所有好的詞，對于男人的記憶，都用在那個孩子的父親身上。

陽陽一直在笑，笑的宛如陽光明媚。

她給他讀童話，溫暖的故事，與她手下冷瑟的文字全然相反的故事調調。

14

妻子講她喜歡班裏的一個孩子。想給他生一個這樣的孩子，不知道爲什麽這麽多年，竟然沒有懷孕。

妻子一定是在内疚。她說去醫院檢查，不知道爲什麽醫生說她這一生都做不了母親。他聽着，内心竟然起了憐惜，這多麽像他，一生不能看見光明。

她說那個男孩眼神明亮，像極了你。所以我很疼他。像愛着你一樣。

季節的雪又在飄落。

兩年前，母親離他而去，他便舉家北遷，來到這座經常下雪的城市。他和妻子講，每次感受到雪，連眼神也亮了。竟能看到妻子身上那些樸素的顔色。

妻喜歡穿旗袍，是南方溫婉的女子，打眼看過去幹淨利索。他從内心裏感謝母親給他一世這樣的安排。

妻收拾房間說看到好多手抄的小說，他講那是母親年輕時候抄的，後來老了，他就講，母親記。妻說，那老公，以後你講故事，我替你記好嗎。前半生，母親是你的眼睛。下半生，我做你的眼睛。

他開始感動。

15

她似乎看到了那個人。故人。

不知道在哪裏見過，偶爾與陽陽的老師攀談起來，說他的老公是個寫小說的。

她覺得奇怪，盲人怎麽寫小說。

幼兒園老師，笑笑，都是他講，我替他記。還好，每次寫完，老公都說我的語言很細膩，不過隻是欠缺靈思而已，她說，有時候感覺自己的想象能力竟然抵不上一個老人，也許是生活把我身上的那點靈感收去了，可是我有了愛情。幼兒園老師異常滿足的笑着。

她也在笑。感人的愛情，原來也發生在自己身邊。

有一天晚上做夢，她忽然夢到了那個盲眼男子，他一身青衣站在自己面前，倆人四目相對，手中挽着陽陽的手，沖向太陽升起之處。

她覺得人世的牽連，很難說清。不能太追究。