勇往直前,５６岁妈妈挑战蹦极呼唤植物人女儿

一位花季女孩在車禍中嚴重顱腦損傷，不幸成爲植物人，北京、上海一些權威醫學專家看過她的腦部CT片後，毫不猶豫下了死刑判決。然而，2009年的春天，這個女孩睜開了眼睛，能以握手、眨眼等方式和人交流了。當人們都在感歎驚世的醫學奇迹時，卻不知道這個奇迹其實緣于一個小個子媽媽長達5年的執著&hellip&hellip

　　青果記憶中的橡皮擦

　　歲的郭克勤是河南省新鄉市民政系統的職工，1984年，漂亮的她與一位姓邵的小夥結婚，次年添了可愛的女兒邵琳涵（小名甜甜）。女兒3歲的時候，郭克勤發現丈夫有了外遇，毅然提出離婚，成爲一名單親媽媽。2002年，17歲的邵琳涵考上了鄭州中澳國際學校，按照與該校簽下的協議，她畢業後将被學校直接送到澳大利亞留學。

　　眼看苦盡甘來了，命運卻給了母女倆重重一擊。2003年初，離春節隻有3天時間了，邵琳涵在搭乘同學的摩托車時，被一輛酒後駕駛的父親面包車撞飛，頭部着地，造成嚴重顱腦損傷，被緊急送往急救中心。郭克勤的天都塌了，衣不解帶在病房陪護女兒。幸運的是，經過全力搶救，邵琳涵闖過了瞳孔放大、腦疹、顱壓升高等鬼門關，漸漸有了知覺，在醫院躺了50多天後，奇迹般地蘇醒了過來。讓郭克勤驚訝的是，女兒醒來後，竟把她當成了陌生人。

　　那天早上，像是剛剛從冬眠中醒來，邵琳涵緩緩睜開雙眸，她打量着白色的病房，突然伸手拔掉了胃管，翻身就下了床。由于長時間沒下沾地，她的雙腳有些不聽使喚，走起路來一步一挪。張克勤正在爲女兒煮稀飯，她目瞪口呆地看着女兒做出這一系列動作，一陣狂喜把她的心吊到了嗓子眼上。她連忙上去扶住女兒：&ldquo你想做啥？告訴媽媽。&rdquo邵琳涵毫無表情，擡腳往門外走：&ldquo回家，找媽媽。&rdquo郭克勤哭笑不得：&ldquo媽媽就在你旁邊啊，我就是媽媽。&rdquo&ldquo你不是，我媽媽哪去了？&rdquo邵琳涵越走越快，沿着病房走廊挪到了樓梯處。聞訊趕來的神經外科主任張衛兵叮囑張克勤：&ldquo孩子失憶了，這也是腦損傷病人康複後通常會留下的後遺症，你們回家吧，熟悉的環境對她恢複記憶有好處。&rdquo

　　邵琳涵腳步輕快，幾乎是一路小跑就往家的方向去。十分鍾後，邵琳涵準确地在一住宅小區找到了自己的家，焦急地拍着門，一邊喊着：&ldquo媽，快開門。&rdquo郭克勤連忙掏出鑰匙上前開門，一邊說：&ldquo我就是媽啊。&rdquo可邵琳涵根本不理她，進了屋，迫不及待在各個房間四處尋找，嘴裏不停地喊着&ldquo媽媽！媽媽！&rdquo郭克勤跟在女兒後面，束手無策&mdash&mdash任憑她如何自我介紹，女兒都把她當成了陌生人。這時，郭克勤看到衣架上挂着自己的一件藍色棉襖，那是邵琳涵出事前，陪媽媽上街去買的，同樣顔色的棉襖，母女倆一人買了一件。郭克勤靈機一動，換上這件棉襖，坐到了沙發上。果然，邵琳涵看到她，一下撲了上來抱着她：&ldquo媽媽，你跑哪去了？我找得你好苦！&rdquo郭克勤一把抱住女兒，淚如泉湧：&ldquo寶貝，你終于認媽媽了。&rdquo

　　這種情景，每隔三天，郭克勤就要重演一次。因爲，她發現，女兒的記憶隻有三天，每隔三天，她的記憶就像被橡皮擦擦掉了一樣，大腦變得一片空白。對看過的書、上過的英文網站、認識的明星，包括剛剛熟識的媽媽&hellip&hellip都不記得了。

　　有一次，趁女兒的記憶還沒有恢複，郭克勤告訴她：&ldquo你的名字就叫&lsquo青果&rsquo，記住了啊。&rdquo女兒高興地點點頭。郭克勤爲什麽要給女兒改了名字呢？原來，是她憐恤女兒小小年紀就失去父愛，又遭此劫難，盼望着她往後的日子會越來越甜，于是就想到以這種山野裏生長的果子來給她命名：這種果子初吃的時候又酸又澀，越吃到後來越甜，不正預示着女兒的命運嗎？

　　&ldquo青果&rdquo這個名字通俗又好聽，很快被街坊、親友們叫開了。

　　爲了幫青果恢複記憶，郭克勤聽從醫生的建議，一次次帶她重回往日的場景：給她穿上方格藍格白球鞋，紮起馬尾辮，帶她去學校走動她一起跳以前愛跳的健美操電視頻道長期固定在她最愛的湖南衛視去普陀山、海南島，重踏母女倆曾經旅遊的線路&hellip&hellip青果記憶庫的存儲量越來越大，由開始隻能記三天，到四天、五天&hellip&hellip

　　清醒的時候，青果會心疼地抱着媽媽：&ldquo媽媽，你爲我付出那麽多，我卻經常記不起你是誰，你會不會煩我？如果有一天，我永遠想不起你是誰，求你也别扔下我！&rdquo郭克勤摟着女兒，說：&ldquo你是我永遠的寶貝，媽媽發誓永遠和你在一起。&rdquo

　　半年後的一天，青果在看《快樂大本營》時，突然尖叫着對媽媽說：&ldquo我想起來了，他是何炅！何老師！&rdquo熒屏上的何炅正做着招牌式的咧嘴壞笑的動作，郭克勤忽然發現他的笑容好可愛！

　　青果的記憶開始恢複，她重新拿起英文書，自信地對媽媽說：&ldquo以前我的英語在班上是最棒的，現在，我要迎頭趕上，仍然做NO.1&rdquo

　　可是，郭克勤還是隐隐有些擔心。

　　鋼鐵是這樣煉成的

　　郭克勤的擔心是，青果腦部受創後落下了另一個後遺症&mdash&mdash間歇性癫痫，每個月都會發作一次，怕增添女兒的心理負擔，郭克勤一直沒有告訴她實情。直到有一天，母女倆在大街上看到一位正犯病的癫痫病人，郭克勤鼓起勇氣對青果說了實話。

　　青果剛開始有些接受不了，冷靜下來後，她懂事地對媽媽說：&ldquo我以後要盡量控制自己不發病，&rdquo讓郭克勤欣喜的是，青果竟真的靠意志控制了阗痫的發作，以前每月發作一次，變成三個月才發作一次。可是，就是她以爲女兒即将走出人生陰霾時，青果卻再次跌入命運的深淵。

　　2004年9月9日，青果在卧室打電話時，突然，她的身子開始抽搐，口吐白沫，緊接着&ldquo咚&rdquo的一聲，一頭栽倒在地，失去知覺。

　　青果被緊急送往新鄉市第一人民醫院，被立即實施了開顱手術。進手術室前，護士爲她剃了個光頭，縷縷秀發紛紛飄落，郭克勤分明感覺到女兒的眉頭皺了一下。郭克勤淚如雨下，握着女兒的手：&ldquo青果，隻要你能醒過來，就算你再次失憶，忘記了世界，忘記了媽媽，媽媽也願意!&rdquo

　　術後的情況并不樂觀，青果腦部腫脹如鬥，高燒不退，渾身抽搐，生命徘徊在懸崖邊緣。主治醫生張衛兵心情沉重地對郭克勤說：&ldquo你要做好心理準備，她随時可能發生不測。&rdquo&ldquo我一定要留住女兒!&rdquo

　　郭克勤不信邪。從女兒出手術室的那天起，她就一秒鍾也沒有合眼，趴在女兒的病床邊，輕聲喚她：&ldquo青果，睜開眼，看媽媽一眼吧。&rdquo半夜，寂靜的病房沉默壓抑，她似乎看到了死神緩緩邁進來的腳步，她驚出一身冷汗，緊緊握住女兒的雙手，在她耳邊呢喃着：&ldquo青果，除了媽媽，任何人喊你，你都别跟他走。你走到哪，媽也會跟到哪的。&rdquo她懇請陪護的親友們同時攥着女兒的兩隻腳，以一種拔河的姿勢，與死神對抗着。

　　護士每隔一小時要查一次房，但郭克勤仍不放心，她隔幾分鍾就試探女兒的鼻息買來手電筒，隔一會就查看女兒的瞳孔。青果好幾次出現瞳孔放大、呼吸急促的險情，都是她第一時間發現，迅速報告給值班醫生，把女兒從鬼門關拽了回來。

　　2005年春節，青果的身體特征穩定了下來，但沒有知覺，身體機能幾乎爲零，成爲植物人。而隔三差五的搶救，已經将郭克勤東拼西湊借來的十幾萬元花得精光。她将住房租了出去，自己收拾簡單的行李，住進女兒的病房，晚上就搭一張凳子睡在女兒身邊。這天，醫院的催費單又來了，郭克勤走投無路，給報社廣告部打了一個電話，說想刊登一個賣腎的廣告。親友連忙阻止了她：&ldquo這是違法的，腎髒哪能随便買賣呢？&rdquo郭克勤得知此路不通，急得哭了：&ldquo隻要能救女兒，賣光全身的器官我都願意!&rdquo郭克勤的諄諄母愛感動了醫院的醫護人員，大夥給她捐了款，教她一些能買到便宜藥的竅門，院領導召開專題會議免去了青果的部分住院費。

可是，青果恢複的迹象還是遙遙無期，連她的親生父親面包來看望的次數也越來越少了，最後索性連人影也見不到了。也有親友悄悄将郭克勤拉到一邊，對她耳語道：&ldquo要不，放棄吧，你也盡心了&hellip&hellip&rdquo郭克勤狠狠地看了一眼這個親戚，悲憤地道：&ldquo虧你想得出來，這是我身上掉下來的肉，是我的命根子啊。&rdquo見她很激動，親戚狼狽地走了。

　　轉眼到了2009年，郭克勤照顧女兒已經整整5年，足足1800多個日日夜夜。她既是女兒的貼身保姆，又是女兒生命的守護神。新鄉市第一人民醫院神經外科的36號病房，成爲母女倆相依爲命的&ldquo家&rdquo，郭克勤臉上添了道道皺紋，原本身材小巧的她，瘦得隻剩下80斤重，一陣風都可以将她吹走。由于長年趴在女兒床邊睡，她的兩隻小腿腫得和大腿一般粗，連鞋都穿不上了，冬天隻能靸着拖鞋。

　　2009年春節前的一天，郭克勤突然感到腹中一陣劇痛，與她相熟的王宏茹和雷麗君兩位護士長，見她臉色不對，一左一右架着她就拖到了B超室。片子顯示，她的子宮裏有個拳頭大小的囊腫，已經破裂，情勢十分兇險，必須馬上動手術摘除。

　　郭克勤吓傻了：&ldquo這哪成，我可不能生病，女兒咋辦？&rdquo郭克勤被兩位護士長強行推進了手術室。進手術室前，她對前來代替她照顧女兒的親戚不放心，叮囑了一遍又一遍。與女兒告别的時候，她已經疼得滿臉冷汗直不起腰，卻強笑着趴在青的耳邊說：&ldquo寶貝，媽媽暫時離開一會兒，你一定要堅強，媽媽也要堅強。&rdquo拳拳母愛，讓旁邊的醫護人員無不欷歔。

　　幸運的是，手術進行得很順利，一個小時後，郭克勤就下了手術台，在她的強烈要求下，她連CIU病房都沒進，就直接被推進神經科36號病房做術後觀察，與青果并排躺在一起。扭頭就可看見女兒，郭克勤心裏安穩多了。這時，親戚興奮地告訴她一件神奇的事情：在她做手術的一個小時裏，青果的突然有了許多反應，手指動了，眼珠轉了，嘴裏還喃喃自語着什麽，隐約聽得是&ldquo阿彌陀佛&rdquo。親戚說：&ldquo母女有心靈感應，青果是在牽挂你啊。&rdquo郭克勤流出了喜悅的淚水：&ldquo閨女有知覺了!&rdquo

　　爲了親自照料女兒，術後第二天，郭克勤就下了床，給女兒喂水、導尿、擦身子。爲她做手術的醫生在查房時，被這一幕驚得目瞪口呆：&ldquo我做了一輩子醫生，還沒見過你這樣的病人，你是鐵打的？&rdquo

　　郭克勤不是鐵打的，隻是，她有一顆柔軟無比的母親的心。爲了刺激女兒的腦細胞，她每天要趴在女兒耳邊，喃喃地和她對話。青果根本不能開口說話，但她堅信青果聽得見媽媽的每句話。于是，她自己說一句，再代替青果答一句。某天晚上，值班醫生路過病房外，又撤了回來，探頭問：&ldquo郭媽媽，你吓我一跳，還以爲是青果醒了在和你講話呢。&rdquo

　　郭克勤笑着講明了事情的原委，并對醫生做了示範，隻見她俯在青果的耳邊，柔聲說：&ldquo青果，等你好起來後，别人問你，這幾年都幹啥去了，你怎麽回答呢？&rdquo

　　&ldquo我和媽媽一起上大學去了。&rdquo

　　&ldquo如果别人問你，上的是啥學校呢？&rdquo

　　&ldquo我上的是&mdash&mdash&lsquo鋼鐵是怎樣煉成的&rsquo&hellip&hellip&rdquo

　　不知何時，醫生悄悄掩上門，擦拭着眼睛，悄悄退了出去。

　　母愛有靈，陪女兒勇往直前

　　郭克勤曾托人将青果的腦部CT片子拿到北京、上海的知名醫院，請知名專家診斷，得到的回答是一緻的：&ldquo沒救了！&rdquo&ldquo放棄吧，将小妮子從樓上扔下去她也不會有感覺。&rdquo得到這樣的答複多了，反而激起了郭克勤決一死戰的決心：三分治療，七分護理，她要用世界上最高級别的親情護理讓女兒好起來。

　　青果在病榻上躺久了，全身關節腫得像乒乓球，關節之間還露出幾指寬的縫隙，醫院束手無策。郭克勤就買來一箱高純度的白酒，點燃後用手澆着酒給女兒揉搓全身，活絡關節。當一箱白酒用完後，青果的筋骨竟恢複如常

　　護士來吸痰的時候，青果經常将伸進嘴裏的鐵勺咬住，有時就咬破了嘴唇。郭克勤見狀，就不再讓護士動手了，她以手指代替鐵勺，親自給女兒吸痰。時間長了，她的手指被女兒咬得傷痕累累，但女兒的嘴唇再也沒有受過傷

　　有一位開足療館的老板，聽說郭克勤每天爲女兒做足底按摩和全身推拿，将人體的幾百個穴位記得清清楚楚，就上門來讨教，結果甘拜下風&hellip&hellip

　　2007年的一天，郭克勤趴在床邊握着女兒的手，突然感覺到女兒握了一下自己的手指。她不敢相信：&ldquo青果，再握一下媽媽。&rdquo青果竟真的又捏了一下她的手指，而且，她的眼睛也睜開了一半，深情地望着媽媽。郭克勤高興得跳了起來，狂奔到醫生的辦公室：&ldquo青果醒了，青果有知覺了！&rdquo醫護人員聞訊趕來，也啧啧稱奇。

　　此時的郭克勤，渾然忘我，女兒的一切就是她的一切。她記不起自己有多久沒有好好吃過一頓飯了，已經多久沒有好好躺在席夢思上睡上一覺了，也好久沒有爲自己添過一件新衣，去美發店護理一下已經變得斑白的頭發&hellip&hellip這天，她趁青果午休，匆匆抱着她的衣服進洗衣間去搓洗，清澈的水流聲中，她突然聽到走廊裏傳來一聲清晰的呼喚：&ldquo媽媽！&rdquo她打了一個激靈，這聲音多像青果發出的啊。她連忙跑出來一看，見一個女孩牽着媽媽的手，從門口路過。多久沒有人人喊自己&ldquo媽媽&rdquo了？青果何時才能醒過來？郭克勤百感交集，在洗衣間埋頭痛哭。

　　一千多個日日夜夜，郭克勤一直在高強度的擔憂焦慮和忙碌中度過，連獨自悲傷的時間都沒有。淚水啊，你就盡情地流淌吧！

　　不久，郭克勤在《勇往直前》欄目裏，看到一組鏡頭：女主持人楊樂樂爲了籌建希望小學，柔弱的她竟縱身從220多米高的蹦極台上跳了下去。她面對困難，勇往直前的勇氣深深引起了郭克勤的共鳴：女兒身處人生的絕境，需要的不正是勇氣嗎？于是，她提筆一連給欄目組寫了6封信，介紹了青果的情況，提出想親自參加《勇往直前》欄目，以身作則來激勵青果勇敢面對病魔。

　　她沒想到的是，她的信深深打動了欄目組。

　　2009年2月15日，郭克勤如願參加了湖南衛視的《勇往直前》節目。她被蒙上眼睛，被帶到52米高的蹦極台上。風聲呼呼地在耳邊吹響，身子随着鐵架子在風中搖晃。主持人最後問她：&ldquo你做好準備了嗎？跳，還是不跳？&rdquo郭克勤毫不猶豫地說：&ldquo爲了女兒，就算前面是萬丈深淵，我會義無反顧&hellip&hellip&rdquo

　　随着一聲口令，郭克勤高呼着&ldquo青果加油！&rdquo，縱身一躍。讓她意想不到的是，她沒體驗到血脈倒流、頭暈目眩的感覺，而是結結實實倒在背後了一塊軟軟的海綿墊子上。主持人李銳和彭宇揭開她的眼罩，緊緊擁抱着她，在她耳邊說：&ldquo郭媽媽，您這麽偉大善良，如果我們讓您真的跳了，全國的電視觀衆都不會答應的！而且，通過這個節目，您已經展現了您勇往直前的精神！&rdquo郭克勤雙腿一軟，癱倒在他們的懷中&hellip&hellip

　　節目播出後，郭媽媽無私的母愛打動了許多觀衆的心。全國各地的人們紛紛通過打電話、彙款、上門慰問等形式，表達自己的敬意。新鄉市婦聯主席張桂香帶頭捐了2000元後，又率領一衆女企業家們去醫院看望青果，當場捐了6萬元，解了郭克勤的燃眉之急。

　　母愛有靈！無論人生多麽艱難險惡，無論命運多麽曲折坎坷，在災難面前，有一個人永遠不會倒下，那就是母親！

　　後 記

　　發稿前夕，記者接到郭媽媽的電話，告之青果目前身體狀況良好，她有信心陪女兒笑到最後。但現在的難題是，青果顱内的積水沒有辦法消除，如果哪位好心人能提供這方面的方子（最好是中醫的方法），她感激不盡。她還表示，5年來，她積累了很多康複經驗，願無償幫助患病的孩子，因爲她也是母親！