我从家人那里遗传了什么

1959年我7歲時進入北京第一實驗小學。這所小學位于和平門附近。這所學校的教室是一棟古色古香的兩層木質建築，帶有一個回廊，回廊上塗有斑駁的深紅色油漆。

當時我們的入學考試似乎很簡單。我記得參加過漢語拼音測試。老師寫了一篇大文章；在黑板上。隻要認清它。我什麽都不記得了。

我一直是一個好學生，一個好女孩。學習對我來說從來都不難。也許有遺傳因素&mdash&mdash；我父親小時候一直是學校的第一名。他的祖父在他四歲時去世了。他的叔叔支持他。我祖父家是一個貧窮的農民，我叔叔爲了養活自己的兒子拒絕讓他上學。一個是因爲我父親非常擅長學習，這是學習的“材料”，另一個是我叔叔有一顆偉大的心。因此，解放後我父親一進入北京，就把我叔叔從家鄉帶走，一直撫養到他去世。有句老話說哥哥像父親，這句話對我叔叔來說是完全正确的。他父親如此尊敬他，這是他應得的。

還有一些證據表明，我的兄弟姐妹和他們的孩子也很優秀。大姐和二姐去了哈爾濱軍工（其實他們可以去清華，但所有年輕人都想投身國防工業，去軍工直接參軍）。二姐參加了中學數學競賽。她代表獲獎者發言并發表在報紙上。我哥哥在中學時獲得了金牌。必須都是5分。其中一人沒有得到4分。我哥哥的女兒14歲上了清華大學，18歲時，他被美國杜克大學錄取。在很小的時候，他就成爲了霍普金斯大學的一名教師。他姐姐的兒子也是實驗中學的優秀學生。學校想送他去清華大學。他認爲自己的專業不好，所以他自己去了清華大學計算機系。

我一生中沒有任何正式考試，所以我根本不知道自己的水平。我的智力極限似乎從未真正受到挑戰，我也從未覺得自己什麽都學不到。因爲我們的小學是師範大學附屬的一所小學，所以有時會有北京師範大學的實驗測試。有一次，全班同學都參加了算術考試。與通常的課堂測試不同的是，本文設計的問題太多，無法完成，但我們被要求盡可能多地做。我交論文時感覺不太好，因爲我沒有完成。這是我第一次沒有完成考試。幾天後，我忘記了考試，但突然，我在全班同學面前收到了師範大學的一支鉛筆。我說我是第一個也是唯一一個考試的獲勝者。我的虛榮心出人意料地得到了滿足。

值得一提的是，在我們成長的年代，出生的重要性逐漸顯現。小學五年級左右，我們合唱團的孩子們将參加大型音樂史詩《東方紅》的伴奏。然而，唱詩班裏唱得很好、看起來很漂亮的女孩沒有被選中參加演出。每個人都一個接一個地談論這件事。據說是因爲她；家庭背景不好。從那時起，我們就有了“家庭背景”的概念，這對我們青少年來說是一個神秘的概念。從那時起，我們就暴露在社會的殘酷和不公正之中，這在我們年輕的心靈中留下了第一道陰影。

我從小學到中學的作文是關于參加東方紅的演出和會見毛主席的。我不知道爲什麽它由《中國青年報》出版，後來被收錄在《範文軒》中。這是我的文字第一次成爲典型。我還記得《青年日報》文章末尾的一個小男孩。也許我的名字讓人很難區分男人和女人。因此，許多孩子給我寫信。一個小男孩寫信說：我想要一個乒乓球拍。你能給我一個嗎？當然我沒有回信，但我玩了很長時間。後來，爲了寫這篇作文，我被當地教育局傳喚。當一位老師問起我父母的工作時，我回答說：“他們來自《人民日報》。”。老師回答說：“難怪。”。當時，我很驚訝，也很認真地思考。我不明白我的作文和我父母的工作之間的關系，因爲他們從來沒有注意或幫助我寫作文。直到我長大了，我才明白兩者之間的邏輯關系&事實證明，我父母的工作與寫作有關。