大导演李安：战胜恐惧的潜水人生

2012年11月22日，李安執導的電影《少年派的奇幻漂流》熱映，影片上映四天便赢得了過億票房。少年派與孟加拉虎在海上共度兩百餘天的漂流故事，更是深深震撼、征服了所有觀影人的心靈。

影片上映前三天，有記者采訪李安，解密了他和這部電影背後的故事。原來，這部傾注了李安四年心血的力作，其實是他的一部半自傳體電影。這既是少年派如何在絕境下尋求生存的故事，更是李安本人如何尋找勇氣，讓自己在逆境中堅強活下去的故事。爲了點燃生活的希望，少年派飼養了心中的猛虎而李安，則選擇了征服自己的怕水症，爲自己展開了别樣的潛水人生&hellip&hellip

&ldquo悍妻&rdquo也治不好的&ldquo恐水症&rdquo

1954年10月，李安出生在台灣屏東。父親面包給他起名&ldquo李安&rdquo，一來是老家在江西德安，二來他父親死裏逃生來到台灣，所乘坐的輪船就是&ldquo永安號&rdquo。然而很少人知道，這位&ldquo安&rdquo公子曾經也有非常不安的時候&mdash&mdash直到30歲前，他都極度怕水！怕到什麽程度呢？洗臉時，毛巾要擰得幹幹的洗澡隻能是淋浴，而且每次不能超過五分鍾，時間長了會暈眩。老友們都笑話他上輩子是貓投胎的，和水有仇。

隻有弟弟李崗知道，李安的怕水症是因他而吓出來的。1965年秋天，因父親工作調動，李安和李崗從花蓮轉讀台南小學。在一片用閩南語交談的氛圍中，隻會說國語的李安兄弟倆顯得格格不入。一天傍晚，7歲的李崗被群孩子捉住，要把他推進水裏，正在到處找弟弟的李安見了，一個箭步沖上來，卻被其他孩子抓住手腳，倒提着抛進了小河深處。不會遊泳的李安一下子就沉了下去，幸好沒過多久，一個路過的行人聽到李崗的哭聲，把李安撈了起來。

從被抛入河中到獲救，前後不超過五分鍾。然而這五分鍾對于10歲的李安來說，無異于一場噩夢。他昏迷、發燒、嘔吐，反反複複折騰了兩三個月才好，從那以後，李安有了見水就頭暈的毛病，打死不上遊泳課。

1983年，李安和美國伊利諾大學的生物學博士林惠嘉結婚。這位李太太是個性獨立的女人，她不介意丈夫成天蟄居在家當家庭主夫，但卻相當看不慣李安見了水就像看見老虎一樣的怯懦神情。林氏治療方案的第一招，是從浴缸洗澡開始。她又拖又拉，又哄又勸，還特意穿一身清涼比基尼大施誘惑。誰知道李安一看滿浴缸熱氣騰騰的水，腿就先軟了，甯肯蹲在地上耍賴也絕不跨進浴室一步。看到丈夫像個小baby一樣既驚恐又無奈的眼神，林惠嘉隻好鳴金收兵。

一計不成又生一計。新婚沒多久，小兩口有了一次回台灣探親的機會。林惠嘉算好日子，興緻勃勃與李安乘火車到新北市，這一天是新北一年一度的潑水節。成百上千的&ldquo濕身&rdquo男女把街道擠得水洩不通，認識不認識的都用水槍、水桶熱情&ldquo招呼&rdquo，小兩口被澆了一身涼水，林惠嘉哇哇大叫&ldquo爽呆了&rdquo，回頭一看李安，堂堂七尺男兒竟臉泛青灰，縮在牆角瑟瑟發抖。林惠嘉長歎一口氣，把他塞進計程車帶回家。

這之後，什麽養金魚、敷面膜、找心理醫生治療、請算命先生編瞎話恐吓&hellip&hellip種種招數都用盡了，李安的怕水症卻更加嚴重，甚至連碗都不敢洗了，把林惠嘉氣得直翻白眼。

然而不久後發生的一件事，讓李安的态度有了180度的大轉變，他不但決定要征服自己古怪的&ldquo怕水症&rdquo，而且還要去學潛水！

像腌蘿蔔一樣學會潛水

1985年2月，李安的畢業作品《分界線》在紐約大學影展中獲得最佳影片和最佳導演兩個獎項，美國三大經紀公司之一的威廉·莫瑞斯公司的經紀人當場與李安簽約，勸他留在美國發展。意氣風發的李安沒想到，這一簽，竟會讓他坐了六年的冷板凳！

最初的日子裏，李安拿着劇本開始跑影片公司，兩個禮拜跑了30多家，得到的答複永遠都是：修改、等待、再修改、再等待&hellip&hellip

就這樣，半年過去，李安&ldquo安&rdquo不下去了。他翻來覆去睡不着，仿佛自己就會被無邊無際的黑暗給吞噬，那種極度的沒安全感簡直和溺水一模一樣。淩晨3點，被失眠折磨得痛苦不堪的李安翻身下床，給李崗打電話。暢聊中，兄弟倆第一次說到了二十年前的那次溺水：&ldquo我在水裏獨自掙紮了不知多久，水&hellip&hellip無處不在地灌進身體&hellip&hellip瀕死的感覺，我一生都會記得。&rdquo

李崗沉默片刻說：&ldquo有時，人要勉強下自己的。你總要敢于面對某些東西，甚至明知不可爲而爲之，其實，它們并不像你想象的那麽可怕&hellip&hellip&rdquo李崗的話讓李安聯想起白天一個制作人對他的劇本作出的點評：&ldquo李，你太東方，太克制了！做電影要的是瘋狂，你不合适！&rdquo

李安霎時如同醍醐灌頂：爲什麽他的劇本不受歡迎，就是缺少了一種把人逼到極緻的東西！他當即決定嘗試一把，他問李崗：&ldquo我想學潛水！&rdquo李崗大吃一驚：&ldquo你瘋了！&rdquo

抱定了決心的李安打開電腦，預訂了一月後去馬來西亞西巴丹島的潛水課程。而這當中的一個月，就是李安預留給自己征服&ldquo水&rdquo的時間。

第二天，他搬回了一張超大號的大水床。輕輕一碰，水床就像波濤翻滾的海面，起伏動蕩，躺在上面更有一種在海上漂浮的感覺。李安繞着水床走了三圈，鼓足勇氣，閉上眼睛往床上一坐，&ldquo啊&rdquo的一聲驚叫，火燒火燎般地彈了開來。

等到林惠嘉下班回家，看到李安奄奄一息地匍匐在一張陌生的大水床上，不禁又好笑又心疼，這書呆子是哪來的毅力，把自己往死裏整！

一個月後，戰勝了水床和浴缸的李安獨身一人出現在了西巴丹潛水學校。潛水教練馬修是個不苟言笑的黑瘦小夥子，給李安發完厚厚六本PADI潛水教材後，沒作任何交代。李安的潛水第一課就像是腌蘿蔔，被丢進又鹹又苦的海水裏浸泡。他在池子裏吐得上氣不接下氣，馬修卻視若無睹，隻有瞄到李安嗆水了，才一伸手把他撈起來，清理好海水池，又把&ldquo蘿蔔&rdquo丢進&ldquo坑&rdquo裏。

泡了三天，李安脫了層皮，又紅又痛，然而更慘烈的訓練還在後面：乘船出海。在快艇上乘風破浪的快感放在李安身上，那就是折磨。他雙手死死抓住船舷不放，整個人完全是暈死狀态。馬修有時叫他：&ldquo嘿，醒醒！&rdquo李安配合地擡一下頭，馬修便又放心地繼續掌舵。

說來也奇怪，在這種身心飽受摧殘的狀态下，李安的神智反而出奇地清醒，靈感更是紛至沓來。從前被斃掉的劇本紛紛在他腦海中走馬燈一樣地閃回，那些百轉千回的情感沖撞、大喜大悲的人性更叠，統統都有了新的诠釋。

又經過兩周多煉獄般的呼吸和動作協調練習，馬修宣布李安可以正式開始浮潛了。那一天，李安在馬修的幫助下緩緩潛入水中。和以往不同的是，他的心裏有着非比尋常的甯靜，從不信奉任何宗教的他此時有種上帝與他同在的踏實和空靈。水在他眼裏，也不再是能吞噬生命的怪物，而像是母親的雙手在溫柔撫摸着他&hellip&hellip1米，2米，3米，耳朵裏傳來汩汩的水聲，李安仿佛進入一個神秘的異度空間。

突然，好像有什麽東西從臉龐擦過，李安睜開眼睛，原來是小醜魚！第一次透過潛水鏡看着水中世界，竟是這樣的流光溢彩、如夢如幻！沒有語言，沒有聽覺，唯有眼睛和心靈靜靜地感受海底世界的美妙和不可思議。

那一刻，糾纏在他身上多年的關于水的夢靥就此退去，取而代之的，是他對大自然的敬畏和關于人性的永恒思索。也許，勇敢面對生命中的一切，才是人生最重要的吧。

每一次都是在冒險

揮别馬修，李安回到家裏繼續當他的&ldquo家庭主夫&rdquo，此外就是大量閱讀、看片、埋頭寫劇本。有了成功征服大海的經曆，一直不愛和外人打交道的李安甚至還走出門去，幫人家拍拍小片子、做點剪輯助理、劇務之類的雜事。

和以往最大不同的是，李安不再把&ldquo吃閑飯&rdquo看作是痛苦難當的事，而認爲它們是通向電影聖殿的階梯&mdash&mdash當他在船上吐得死去活來的時候就已經想明白，他害怕的不是水、也不是自己做不了電影，他害怕的隻是未知的和不了解的東西，是這些帶給他恐懼。那麽，不了解的就去了解，未知的就安靜等待，這樣不很好嗎？

想通了這一點，李安更加覺得自己是有使命的，他不僅要做電影，還要借電影把中西文化貫通起來，讓所有人都了解。就像他曾經畏之如虎的水的世界，其實是那樣多彩多姿。

1990年，厚積薄發的李安完成了《推手》和《喜宴》的劇本，它們都是以家庭爲切入點，講述中西方文化的差異、沖突，講述兩代人之間的愛與妥協。兩個劇本雙雙獲獎，并得到了台灣中影制片公司的賞識，投資了1350萬台币拍攝。電影上映後取得了票房奇迹，并相繼斬獲金馬獎、金熊獎以及奧斯卡金像獎多項提名。幾乎一夜之間，李安就成了蜚聲國際的知名大導演。

就在大家紛紛準備爲他慶賀時，李安卻奔往泰國潛水了。馬修告訴他，在西巴丹海域，潛下4米，可以看見海星和豎琴珊瑚如果想看見鲸鲨，就要去泰國的斯米蘭群島，潛到水下18米。想看到更多的風景，就必須潛得更深。

就這樣，李安從一個恐水症患者，變成了熱愛潛水的人。幾年時間，他潛遍了巴厘島、紅海、大堡礁、關島還有印尼的藍礁海峽，取得了18米初級潛水執照。每當事業出現瓶頸，或是人生有了新困惑，李安都會選擇潛入海底找答案。

1997年，李安策劃《卧虎藏龍》，在新疆進行前期拍攝的過程中，他感到前所未有的壓力。最後，他把自己丢到加勒比海潛水喂鲨魚&mdash&mdash當然，是拿魚來喂。爲此，他參加了專門的喂鲨培訓，出發前還給家人和公司寫好了遺囑。

那天，李安穿着10公斤重的鎖子甲潛水服，背負着15公斤重的氧氣瓶，下潛到15米下的珊瑚礁與鲨魚群&ldquo相會&rdquo。剛開始，李安放魚放得太快，鲨魚們急不可耐，着實把他吓得夠嗆。接下來他放慢節奏，緩緩向面前的大家夥遞出一條鲱魚，趁鲨魚吞食的當兒，還壯着膽子伸手摸了摸它的頭。

透過鎖子甲，李安仍然能感覺到它牙齒的驚人力度。這次潛水喂鲨的經曆實在讓李安難以忘懷，當他升上水面，拍片帶來的壓力早就抛到了九霄雲外。2000年，《卧虎藏龍》一炮打響，讓李安如願捧得奧斯卡小金人，老朋友徐立功向他祝賀時笑稱：&ldquo這可是你玩命喂鲨魚拼回的獎，值得！&rdquo

2003年，20世紀福克斯公司買下了暢銷小說《少年派》的電影版權，而這部發生在海上的純意識流小說由于缺乏故事性，就連小說作者本人都認爲它不适合拍成電影。經過幾輪近乎苛刻的挑選，公司把這項不可能完成的任務鄭重交到李安手上&mdash&mdash他們認爲&ldquo李安的每一次拍片都像是一次冒險，而他總能精彩地活着回來。&rdquo

李安接到任務也确實開始了他的冒險之旅：他報名參加了墨西哥海底洞穴潛水。在那裏，李安仿佛看到了地球的最深處，也深刻感覺到自己和人類的遠古祖先血脈相連：一名當地向導告訴他，海底洞穴是在最後的冰河期由于冰的作用而形成的，存在于整個尤卡坦半島的下面。而這些洞穴，以前是瑪雅人的飲用水蓄水池。

他們潛進其中一個洞穴，李安看到的是一片荒涼，仿佛那裏就是生命的極限來自深水的非比尋常的壓力，也讓他看到了自己生命的極限。在這種刻骨銘心的體驗中，李安不斷追問自己：人的内心要強大到什麽地步，才能在面對宇宙洪荒的時候不發瘋、不絕望，才能把一切熬過去？正是帶着這一追問，李安在曆經四年、改稿400次的基礎上，拍出了拷問全世界靈魂的《少年派的奇幻漂流》。

拍完少年派，功成名就的李安又悄悄躲開宣傳期，奔赴在前往帛琉潛水的路途上。就像他早已打通了中西文化的任督二脈那樣，李安也已參透了潛水與電影之間的隐喻，他的人生，幻化和升華都在每一次潛水與拍片當中。他導演了無數精彩的電影，而潛水則導演了今天精彩無限的他。