开大会动员下乡

已經深夜了，成都市區的主要大街上，充斥着各式各樣的由解放牌卡車改裝的宣傳車，這些宣傳車上的播音員們，冒着嚴冬裏的漫天細粒雪花，卷縮在狹小的空間裏，把大喇叭的音量調整到不能再高，一遍又一遍地播送着知識青年上山下鄉的最高指示。市區的大街小巷裏不停地穿梭着，伴睡着一陣陣地狂風，沿着大街小巷呼嘯而過。留下的此起披伏的巨大喧嘯聲，在市區的夜空裏，一遍又一遍地回蕩着。

緊接着，成都市區的主要大街上，湧現了許多川流不息的人流，他們舉着紅旗和大幅标語牌，緊跟在宣傳車的後面，跟随着宣傳車上的播音員，呼喊着堅決響應號召上山下鄉的口號，冒着嚴冬裏的漫天細粒雪花，他們卷縮着頭，紮緊脖子上的衣領和圍巾，揮舞着手裏的紅寶書。在主要街道上，敲鑼打鼓地表達着堅決執行最高指示的決心。

伴随着震耳欲聾的鑼鼓聲，歡慶最高指示發表遊行隊伍，她們衷心的口號聲聲，不間斷地震撼着每一個市民的精神世界。

更多的人流，高舉着紅旗，帶着巨幅标語，手裏拿着小旗和紅寶書。湧出了機關、企業、工廠、大專院校、職工宿舍的大門，來到了市區的主要大街上，成都市區真正成了紅旗如海歌如朝。俨然彙成了一片紅色的大海洋。

在一片巨浪般的喧鬧聲中，我突然就聽見，窗外的樓下，視乎有人在叫我的名字。

石建華!

石建華!

這時候，就在我家的窗外樓下，傳來了一陣焦急地喊聲。

我不難聽出，這是我們班上，號稱爲五虎上将（這五虎上将裏，其中也包括我一個，沒法子，個子長小了，就得受别人夾磨）之一的同學，叫江品學。

他的近視眼非常嚴重，鑲嵌在眼鏡框架上的鏡片，就像一對啤酒瓶底。他正站在我們宿舍的樓下，進單元門外的三合土人行道中間，仰着頭，眯縫着雙眼，望着四樓，對着我家窗口用力大聲喊道：“石建華，學校裏明天要開大會，必須要早點去。”

在這麽晚的黑夜裏，他的視力又不好，深一腳淺一腳地趕着走夜路，來通知我，很不易啊。我連忙打開窗戶，把頭伸出窗外，使勁大聲地回答了一聲：“我聽到了，聽到了，我馬上就下來。等一下。”

說着我趕到房門口，一把握住手柄，猛地拉開門，急急忙忙地往樓下跑，我從四樓緊趕慢趕，來到底樓的單元樓梯間門口，他已經走得很遠了。在大院門外遠處那昏暗路燈下，隐隐約約地晃動着江品學那個瘦弱的身影，隐隐約約地聽見了，雙腳不停地交替着，踩在泥水地裏，那雙不跟腳的雨膠鞋，在泥水地上踩着走，所發出來呱唧呱唧的，那種單調沉重的腳步聲……

第二天一大早，雪花更細了，雨點小了很多，可風力卻突然加大了很多，鋪天蓋地的枯枝敗葉被陣陣陰冷的狂風從樹上摧散落地，在地面上惡狠狠地畫着各自不同的的圓弧線，沿着無數條琢磨不定的螺旋軌迹，緊貼着地面不停翻滾，急速地大幅度旋轉着，滴溜溜地打着一個又一個旋渦，無情地被抛到了半空中，漫天狂舞地發洩着，伴随着陣陣狂風，夾雜着細小的雪花和雨點，不斷重重地砸在行人的頭上、臉上、身上，散落在地上。

早飯後，雨依然還在稀稀拉拉地下着，雨點飄落在人們的臉上和手上，冬天的雨，夾着細顆粒的雪花，涼飕飕的直往衣領裏鑽，讓人們感到嚴冬的寒冷。這時候的風勢減弱了一些，風也安靜了很多。隻有天空中出現的那幾縷朝霞，頑強地刺透了滿天密布的烏雲，把微弱的光和熱投向大地在數九嚴寒的冬季，留給大地了一絲春天的希望。

我急匆匆地來到人民北路公交車站，突然發現，公交站台上等車的人實在太多了，由于昨天的雨夾雪整整下了一個晚上，天亮以後，逐漸有所放晴，路面依然很滑，公共汽車被迫限制了車速。看樣子也是好長時間沒來車了，此刻，看着這架勢，即使是來一兩個空車，專門來拉我所在公交車站上的乘客，也不可能完全都拉走。就算是現在車來了，我未必擠得上去，就算是擠上去了，就我這麽個隻有一米五五的小個頭，還不把我給擠成照片了。

這時候的天，好像是要晴了。

雨，雖然是停了，由于雨夾雪下了一個晚上，風還在刮，隻是小了很多。從窗戶往外看，街道上有不打傘的行人在走。路面看起來依舊很濕滑。不能再等了。如果繼續再等下去，我就很可能，就真的不能按時到校了。

于是，我立刻改變了主意，抹了一下已經被細雨打濕的頭發，向右扭轉身子，踏上了人行道。小跑步往轉乘5路公交車的成都劇場公交站趕去。

從人民北路到成都劇場，中間隔着三個站，我一路小跑，接近兩公裏的距離，大概沒用10分鍾。就跑到了轉乘5路公交車的成都劇場站。到這裏一看，這兒要比人民北路公交站的情況還要糟糕。人更多了。公交車根本一點兒影子都沒有。

現在幾點了，我不知道。那時候我哪有表啊。反正感覺到有點晚了。肯定不能再等了。還是趕快點兒吧。我撒開兩條腿就往前跑。

我急匆匆地穿梭在趕往學校的路上，這一路上的行人熙熙攘攘，唯有那僻靜的長發街和奎星樓街等，在那些狹窄的街道兩旁，靠近灰沙磚方牆跟的側面，雪白潔傲的臘梅花挺立在枯枝上，星星點點地頑強綻放着，散發出一陣陣淡雅的清香，迎着凜冽的刺骨寒風，向過往的行人頻頻點頭，給嚴冬裏人們的心靈深處帶來一絲暖流，送來一線春天的蓬勃生機。寒冷的嚴冬已經來臨，春天還會遠嗎？

我這一路上，不停氣兒地緊跑慢跑。當我氣喘籲籲地跑進了學校大門，就看見了，全校的同學們早早地，都趕到了學校，看見各班的同學，都在大操場上，呼啦啦地整隊集合。

各班都在點名，班幹部和同學們在忙着清點人數。一見到我，我的個天，幾十張嘴一起開口，那陣仗就把我給吃了。他們根本不聽我做任何解釋。七嘴八舌地埋怨我：“石頭，你已經都來晚了，還在那兒摸索個啥子嘛，還不趕緊搞快點，全班的人盡都來了，就差你了。”

我拉開了大嗓門，和他們奮力争辯道：“就是因爲天氣的原因，沒有擠上公交車，我這還是拼命跑步趕到學校的。”

“你說你沒乘到車，我們班上的那麽多人，不都是擠公交車來的嗎？趕公交車來的又不是你一個，别人咋個都來得到，你就趕不到？”

“你就别在這兒申辯了，你來晚了，就是來晚了，别再解釋了。”

  “搞快搞快。”

“不要再東旋西旋地了。”

“啥都别說了。”

“快!快!快!!!”

同學們的話音未落，好幾隻強有力的大手掌，從各個方向同時伸過來，抓着我的衣領和胳膊，生拉硬拽地，硬把我拽進我們班的行列，看那個架勢，都能把我一口吞下去。要不是有人抓着我的雙肩，頂住了我的脊背，我很有可能就會倒在隊列裏。

班上的體育委員如重釋負地轉過身，小跑步到達主席台前，面向學校的值周老師，立正報告：“報告值周老師，六七級五班同學全體到齊。報告完畢”……

操場前端的簡易主席台上，懸挂着《成都市32中學上山下鄉動員大會》的大紅橫幅，正被那狂風刮得呼啦啦地作響。操場周圍的紅磚圍牆和教學大樓外面，到處張貼着《革命青年志在四方》，《知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要》《到農村去，走與工農相結合的革命化道路》《毛主席的紅衛兵，最聽黨的話，廣闊天地是我家》《毛主席揮手我前進，廣闊天地煉紅心》等大幅宣傳标語。

“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城裏的幹部和其他人，把自己大學、高中、初中畢業的子女送到鄉下去，來一個動員。”

主席台上的那張小方桌上，擺放着學校裏那台唯一的擴音器，正在不斷地滾動播送着偉大領袖的最高指示。

我們年輕人，

有顆火熱的心，

要爲真理而鬥争，

愛憎最分明。

敢于擔重任,

…哪裏有困難，

哪裏有我們，

爲人民…”

迎着春風，迎着陽光，

跨山過水到邊疆

偉大祖國，天高地廣

中華兒女志在四方，

哪裏有高山，就讓哪裏獻出寶藏。

哪裏有荒山。要讓哪裏變成糧倉……

紅在邊疆，專在邊疆、保衛邊疆、建設邊疆……”

這些慷慨激昂的雄壯歌聲，在我們校園的上空劇烈地回蕩着。

不一會兒，上山下鄉的動員大會開始了，全校師生員工們按照年級班次序列，在操場上整齊劃一的列隊，學校的革命委員會、解放軍駐校軍訓團、工人駐校毛澤東思想宣傳隊等主要負責人，正在主席台上，依次發言，向全校師生，慷概激昂地做振奮人心的動員報告.

駐校軍訓團的教導員今天身穿一身新軍裝，鮮紅的領章和帽徽，還加上胸前佩戴着那枚耀眼發光的主席像章。更加襯托着他的全身精幹，顯得更加利索和威武。他今天站在主席台上，顯得格外精神。他的報告，着重有計劃第疏散人口，備戰備荒爲人民，要準備打仗的高度，來宣傳知識青年上山下鄉的戰略意義。

工宣隊長今天也身穿着嶄新的工作服，胸前佩戴着主席像章。他的動員報告。主要從動員學生家長的角度，要他們爲防止人們的思想意識形态變修，确保國家千秋萬代不變顔色的高度，來認識知識青年上山下鄉的重要性，愉快地把自己的子女，送到鄉下去，接受貧下中農的再教育。

學校革委會的王玉芳副主任，她破天荒地穿着一身洗得發白的老式軍服，大概是她的父親面包傳給她的。穿在她的身上，顯得有些臃腫，明顯看得出，太不合身了。不得不在她的腰間，再系上一條軍用武裝帶。

她今天是代表學校的革委會，向全校師生作動員報告：她的發言主要闡明了學校的态度：就是要花大力氣，負責把學校裏的每一個同學，都送到農村，在這個廣闊的田地裏，讓他們去經風雨，見世面。要他們盡快更好地與貧下中農相結合，培養和造就無産階級革命事業的可靠接班人。

王玉芳副主任進一步強調說：

對于那些實在不願意到農村去的這批人，學校将要進行長期的思想政治工作，反複采取耐心細緻的思想教育和說服動員工作，一直到把他們送到鄉下爲止。同時要按學籍處分的方式記入個人檔案。

在今天的長篇大論報告中，校領導們紛紛引用着偉大領袖的經典語錄：“看一個青年是不是革命的，拿什麽做标準，拿什麽去鑒别他呢？隻有一個标準，那就是看他願意不願意并且實行不實行和廣大的工農民衆相結合。願意并且實行與工農相結合的，是革命的。否則就是不革命的，甚至是反革命的。這就是區别一個青年是不是革命的最重要的分水嶺。他今天把自己結合與工農民衆之中，他今天是革命的。但是他明天不去個工農民衆相結合，或者是反過來去欺壓工農民衆，那他就是不革命的甚至是反革命的了。”

在學校幾位主要領導的發言中，反複強調的重中之重就是：全校800多名同學，一個不留，全部都要到農村去。所有的同學都必須上山下鄉，都必須要自覺地響應毛主席的偉大號召，要以自己上山下鄉的實際行動，具體體現緊跟毛主席偉大戰略部署的決心，堅決走與貧下中農相結合的革命道路，一輩子不動搖。

在全校的八百多名同學中間，願意與工農民衆相結合的，就要響應毛主席的號召，具體的就要體現在自己的行動上。能夠響應號召積極投入上山下鄉就是革命的。否則就是不革命的，甚至是反革命的。

這幾個長篇報告，再三強調了學校，對待上山下鄉的基本态度，特别強調指出：凡是不下鄉的，就是不響應毛主席的偉大號召，就是不緊跟毛主席的偉大戰略部署，這就已經說明他的政治立場有問題了，雖然沒有明說那就是反革命，但最起碼說也是不革命的。如果有人膽敢跳出來，公開反對上山下鄉，那就是反革命，另當嚴懲不貸。

在長篇大論的報告裏，學校領導再三強調指出：對于那些不願意下鄉的同學，學校将要給與學籍處分并記入檔案。在那個年代，不論什麽樣的處分，一旦記入檔案，那是永遠也消除不掉的政治污點。必将終身跟随着當事人，一直到死都是無法消除。或多或少地都會直接影響到當事者全家所有成員，波及到當事人所有社會關系的政治前途。

接着，各年級的教師代表上台發言：他們發言的重點是表明自己對待毛主席最新最高指示的政治态度，紛紛表示要盡一切力量，動員所在年級的全體同學全部都下鄉，一個也不能留在城市。同時，也要對自己有符合下鄉條件的子女，更要起好模範帶頭作用，以身作則，動員他們到農村去，

随後，各年級及各班的學生代表們也紛紛登台表決心：堅決響應毛主席的偉大號召，緊跟毛主席的偉大戰略部署，到農村廣闊天地去安家落戶，紮根農村一輩子，滾一身泥巴，練就一顆紅心，要争取到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去，自覺接受貧下中農的再教育，積極投身階級鬥争、生産鬥争、科學實踐三大革命運動，在風口浪尖上鍛煉成長，把自己鍛煉成爲共産主義事業的可靠接班人。

在講台上發言的每一個人，表現得都是那麽慷慨激昂，意氣風發，充滿着非凡的精神面貌，嗓門一個比一個洪亮，語調一個賽過一個，措辭口號一個比一個更感人，充分顯示出一個比一個更革命。今天大會的三尺講台上，所有發言的人都具備一個顯著特征，唯恐落在别人後面，生怕被别人議論爲有不革命之嫌。從他們發言的氣勢上，我們不難看出，大概在中國的遼闊大地上，比他們更革命的人已經找不到了。

操場上的全體同學，也許已經都意識到：今天就是我們的學生時代，最後一次在操場上集合，這可能是我們參加的最後一次全校師生大會。任憑刺骨的獵獵寒風，吹在身上，刮在臉上，引起一陣陣刺痛和寒冷，下面聽報告的數百名學生們一動不動，按照各年級和班級的序列，直挺挺地列隊站在大操場上，講台上的麥克風，還有那些個高高懸挂在電線杆上的高頻率的大喇叭，它們發出的一陣陣尖銳刺耳的喧嚣聲，回蕩在整個學校的上空，在人們的頭頂上，耳朵邊狂轟濫炸，在全校師生的心靈深處強烈地撞擊着。沒有任何人在會場中間說悄悄話，台下一片鴉雀無聲。

這也難怪，在當時的那種政治背景條件下的風口浪尖上，如果被别人議論爲不革命，其後果是我們誰也無法想象的。在當時不論是誰，都害怕承擔所謂不革命的嚴重後果。那不僅會給自己的政治生命造成嚴重的後果，同時也會給自己的家庭以及親戚朋友都帶來非常可怕的政治影響。至于毛主席的偉大戰略部署，我們這些平頭小老百姓如何得知，也隻能做到領導怎樣要求，百姓們怎樣做就行了。隻要是毛主席說的，都得句句執行字字照辦。當初有一句話很流行：理解的要執行，不理解的也要執行，要在執行中加深理解。

動員大會結束後，全校師生按照年級班級的序列，高舉着大紅旗，扛着大幅标語牌，排着整齊的隊列，浩浩蕩蕩地到市裏遊行，我們學校的遊行隊伍來到羊市街的成都市革命委員會大門口，向當時的成都市革命委員會主要接待人遞交了全校同學志願上山下鄉的申請報告書。

午後，我們全校的師生隊伍來到人民南路廣場，在偉大領袖巨幅塑象前肅穆列隊，舉起右臂握緊拳，向偉大的領袖毛主席和全市人民莊嚴宣誓：堅決到農村去，接受貧下中農再教育，永遠與工農民衆相結合。蒼天在上，厚土在下，赤膽忠心可照日月，革命豪情壯志淩雲激蕩胸懷。

在那難忘的十幾天裏，整個成都市大大小小的主要街道上，每天都簇擁着成千上萬即将上山下鄉的學生們表決心的遊行隊伍，人民南路廣場上每天都擠滿了群情激昂的青年學生，這些人在不久就即将作爲知青，奔赴廣闊天地。他們那響徹雲天的歌聲，慷慨激昂的誓言，還有那些無數面翻飛如畫的紅旗，彙成了知青的海洋。真所謂人如海洋歌如潮。

從學校開大會開始，到離開校門走向大街，至人民南路廣場的遊行，站在偉大領的巨幅雕塑像的面前，始終讓我們處于極度的熱血澎拜。幻想着未來的美麗農村，正在向我們不斷地靠近。

學校的遊行隊伍解散以後，我和幾個同學在一起，走在回家的路上，誰也不願開口說話，慢騰騰地走在人行道上，大家都在一直反複地想着這個問題。對于知識青年上山下鄉，不知道我們的爸爸媽媽，家長大人們，他們都是怎麽想的？

就要到家了，在和同學們分手那一瞬間，我站住了。張口就問：“各位，回家跟爹媽老漢兒咋個說下鄉的事？”

同學們異口同聲地回答了五個字：“到時候再說。”

那麽，對于即将就要下鄉當知青的我，爸爸媽媽對我都有什麽打算和安排？對于這些問題，我還沒有和爸爸媽媽擺談過，确實是一無所知。

請看下一節《下鄉是大勢所趨》