下乡是大势所趋

“知識青年到農村去，很有必要”偉大領袖的最新指示發表第二天，學校就開過了上山下鄉的動員大會，就在當天下午,全校師生又整隊集合，到市裏參加了聲勢浩大的遊行。

學校的遊行隊伍解散以後，我和幾個同學在一起，走在回家的路上，誰也不願開口說話，慢騰騰地走在人行道上，大家都在一直反複地想着這個問題。對于知識青年上山下鄉，不知道我們的爸爸媽媽，家長大人們，他們都是怎麽想的？

和同學們分手以後，我依然還在想着，今天的全部經過。當我慢騰騰地回到家裏。心裏還在不停地翻騰着：關于我上山下鄉的事，該怎麽向爸爸媽媽開口說。

在吃晚飯的時候，看得出來，全家人的心情都不好，沒有一個人說話。

晚飯以後，天黑了，誰也沒有心思開燈，一家人雅雀無聲地圍坐在飯桌前，過了很久很久。我終于第一個打破了沉寂。

我就先把學校開動員大會這一天的情況，詳詳細細地都跟爸爸媽媽講了。同時我也在試探性地征求爸爸媽媽的看法和意見。可是沒有人接話，又是一陣沉寂。兩個弟弟感覺到事情很重大，這兩個人的眼睛忽閃忽閃地轉動着，看着爸爸媽媽和我，誰也沒有說話。一聲不響地坐在旁邊，默默地，想傾聽着爸爸媽媽的話語。

沉默了很久，還是媽媽打破了沉浸。首先提出了一個意見。　　媽媽的意見是：要我回老家東北撫順農村，因爲在那裏，畢竟是我們自己的家鄉，在老家的親戚多，熟人也多，在生産隊裏搞農業生産，勞動和生活上，我肯定是吃不了虧的。　　接着，爸爸也說話了。

爸爸的看法，則和媽媽的觀點正好完全相反。他說：“咱們的孩子一旦回到撫順老家，肯定是得住在他爺爺家，孩子他爺爺的成分是地主，我們的兒子一旦回了老家，肯定會有人給他氣受。給他扣上地主孝子賢孫的大帽子，這種帽子不大不小的，給你扣在頭上，無論你怎樣表現再好，都不會有人能看得見的。萬一要再出點什麽岔子，那就不論你做什麽的解釋，大家都會說不清楚。在政治上受牽連，那是不可避免的。勢必還會影響到以後的進步。還不如就讓他跟學校一塊兒下，其結果也許還會更好一些。”

　　爸爸的一席話，反倒說得媽媽啞口無言，隻是無可奈何地看看我，歎了口氣。輕言細語地說了一聲“這都是命啊!”她也就不再說什麽了。

此刻，爸爸好像是想起了什麽，突然轉過身來，若有所思地問我：“你自己有什麽想法？”

我不假思索地回答道：“我想：真要走，那我就幹脆，再走得遠點兒，我是想用自己的力量，力自己打出一片天地來。”

爸爸不由得苦笑道：“你懂個屁，就你，豆兒大個人，你有啥本事，居然還想着自己打天下？”

爸爸看看我，低着過了好一陣，依然沒有說什麽話，突然擡起頭問了我一句：“你原來剛開始上初中的時候，學校裏不是說過，你們讀的是半工半讀職業班嗎？”

我回答道：“是啊。當初上中學，在報到的時候，學校領導說的就是半工半讀建築技術職業班。”

聽完我的回答。爸爸好像是有了新的主意。

他若有所思地說道：“依我看，你先不要急着辦下鄉的事，還是盡快抽時間，到學校去再問一下，你讀的那個半工半讀職業班，還算不算數，職業班是不是也得要下鄉？如果能不下，那最好還是争取不下。萬一說不行，必須都得下，那就下吧，反正都不說了，這就是命，那就得認命吧。誰也不能怨誰，怨誰也沒用。誰也沒辦法。這反正也不是我們一家的事兒，要下鄉的人，多了去了。下鄉就下鄉。這沒啥。聽說今年光就成都市，就有十幾萬人呐。别人的孩子能下，我們家裏的也能下。又不差隻有你一個。”

這一下，仿佛找到了一個鋼鞭法寶，我順手拉了一下門旁邊的拉線開關，25W的燈泡，使房間裏增添了許多白織燈的亮光，視乎看到了一線新的希望。如果假設成功，我讀的那個半工半讀建築職業班，萬一能夠争取到不下鄉，直接參加工作，那樣的結果豈不是更好。

于是，爸爸坐在床邊，一隻手扶着收音機旁的上頂蓋，拿出一張信簽紙和一支鋼筆。給我們學校的領導寫了一個字條，不言而喻，這個字條的中心内容。就是一個：專門詢問有關半工半讀職業班的事兒，請學校能出面再找找市教育局，再交涉一下。或許能有點變化。

别管咋樣，能争取一下，那固然好。

如果這個幻想能夠變成現實。能合法地躲過不下鄉，直接參加工作。這個美夢，誰又不想這好事呢？

當天晚上，我居然睡得很好，而且還做了一個好夢。夢見成都市教育局爲我們專門下達一個文件。确定我們這個學校的半工半讀職業班。全部轉入成都市的一家建築公司。不久就可以上班了。

夢，當然是美好的。而現實總是殘酷的。

第二天一大清早，我就趕到了學校，把那張紙條交到了學校的革委會辦公室。　　應當承認，我們學校裏的很多同學家長，他們都不是一般的人物，具有相當的活動能力，也是全靠這些人，他們通過各種正規合法的渠道和方式，已經多次向成都市教育局的有關部門提出過訴求，強調提出的重點就這批讀半工半讀學制的初中生而言，他們在校學習期間，長期參加建築專業技能培訓和體力勞動，這些學生已經接受過比全日制學生多得多的強體力勞動鍛煉，已經具備了相對較強的建築工程專業生産技能，可否在政策上放寬一點，給予适當地考慮讓他們不下鄉，直接到建築工地當工人……　　在68年12月下旬，成都市教育局的會議室裏，已經座無虛席，我們學校的革委會、軍訓團和工宣隊的負責人都在這裏。同時還有部分學生家長的代表。在這個會議室裏，圍繞32中學生是否下鄉的這個主題，已經辯論了一個整天了。

在當時極左思潮的控制下，不論是哪個，不管他的級别再高，再有幾個膽子，他也不敢公開站出來，随意批準哪個學校得知青可以不下鄉。

教育局有關部門的主要負責人，正在會議桌前做這最後的總結性發言：“同志們，各位學生家長們，你們的心情，我們都能理解。不瞞大家說：我也是一個知青的家長。”

說到這裏，他停頓了一下，拿出手絹擦了擦眼睛，繼續說道：“你們都說你們的孩子上半工半讀職業班，我們不能說，你們說得不對。可是一直到現在，不論是你們，還是我們，當事者雙方，不管是誰，直到現在，都拿不出任何手續，來說明：當初辦校辦的就是半工半讀職業班，正規書面手續在哪兒?誰都拿不出來。”

學生的家長們群情激奮，很多人也過不得身份了，一起湧向那位負責人，打斷了他的發言。“我們的孩子們，是來學校讀書的。當初學校辦學，有否有正規審批手續，這應當有教育局拿出審批手續，學校是根據教育局的有關規定，舉辦的半工半讀職業班。所有的辦學手續，學校裏應該是最清楚的。所有的辦學文件，政府部門應該都有存檔。學校和教育局，都應當有原件。事到如今，你們找不到了，竟然要學生拿資料，提供什麽辦校的審批證明？你們還講不講理？這大樓裏還有沒有說理的地方？”

那位負責人一下子被擁到了牆角，他用盡力氣擠回到會議桌前，手裏握着眼睛繼續大聲說道：“現在的問題很難辦，雙方都拿不出真憑實據，問題還得要有個了斷。現在而今眼目下，你就是把那些當事人都找來，也不行。當時經手辦這些事的人，要麽被打倒了，上不了班，沒權利再辦這些事。要麽就是都進了牛棚，自己都做不了自己的主，更辦不成你們的事。我們現在也沒有更好地辦法來解決你們的問題。”

說到這裏，那位負責人又停下來，觀察着逐漸安靜下來的會議室，望着那些群情激奮的人群，點着了一支香煙，吸了一口，讓那煙霧淡淡地排在會議室的上空，他繼續說道：“現在，我們也沒辦法。”他把話鋒一轉，提高了嗓門大聲說道：“當前重中之重的中心工作，就是要無條件地執行毛主席的而最新最高指示，知識青年到農村去，很有必要。這是毛主席說的。這是當前壓倒一切的重點工作。”

那個負責人清了清嗓門，他把那支燃燒了一半的香煙，順手放在會議桌上的煙缸上，繼續大聲地說道：“偉大領袖毛主席教導我們，知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要動員一切力量，說服城裏所有的幹部和其他人，把自己大學、高中、初中畢業的子女送到鄉下去，來一個動員。”

那個負責人從口袋裏掏出一張手絹，摘下眼鏡拿在手裏，用手絹擦着鏡片，又重新戴上眼鏡，繼續說道：“剛才我說過了，我也是一個知青家長，我的女兒今年也在上山下鄉的對象範圍内，我心裏的感覺，和你們都是一樣的。要革命，總會有犧牲的。總會要有人付出代價。”

此刻，大會議桌前就坐的各位分管教育的幹部們，這時候态度也開始強硬起來，紛紛站起來，再三地補充和強調其重點，就在于：要不惜一切代價，來一個動員。這個代價首先包括了這批非全日制初中生的各位家長們，要他們付出代價，股權革命大局，不要斤斤計較自己家裏的得失，要不遺餘力地花大力氣，動員自己的半工半讀子女到農村接受貧下中農再教育。還說革命就是要有犧牲，要大家明白，爲了革命事業，爲了共産主義的革命理想，緊跟偉大統帥的戰略部署，大家付出代價是值得的。　　成都市教育局有關部門的總負責人通過這次專門會議，對我們的校領導和我們的父母代表們專門做出了政策解答。偉大領袖教導我們：“要說服城裏的幹部和其他人，把自己大學、高中、初中畢業的子女送到鄉下去，”

這位負責人繼續說道：“毛主席在這裏說的是大學、高中、初中畢業的子女送到鄉下去，這個初中畢業，它所指的是宏觀意義上的所有的初中畢業生。上山下鄉主體的重點範圍包括了：所涉及到的全體初中學生和學生家長，他們都必須要站在國家防修反修百年大計的高度，從千秋萬代确保紅色江山不變顔色的戰略高度來提高思想認識，進行理解和加深理解。所有的初中學生和學生家長，都充分認識到知識青年上山下鄉，與備戰備荒爲人民緊密相連的重大戰略作用。大家不能狹隘地強調你們學校半工半讀學制的特殊性。個人的利益最終要服從于革命事業的全局利益。”　　最後，這位負責人從會議桌上拿起一份文件來，捏在手上，向大家揮動着，他繼續說道：“根據上級目前安排的主要精神，不久餓幾天以後，成都市就要來一個大動員。那麽這個動員所能包含的主體将會是更大的。它所囊括的内容就應當是更深刻的，那麽範圍應當是更廣泛的，聲勢更大，規模更加龐大。作爲構成上山下鄉運動的主體，需要參加進來的的人員構成将會更多，牽涉到的面會更加寬闊。”（以至于發展到以後，小學畢業的超齡生也都變成了知識青年，成爲上山下鄉運動的重要主要組成之一。）所以，這個初中畢業的子女勢必涵蓋在所有的全部範圍。包括了全日制和非全日制等多種學制在内的所有初中畢業生。　　處在全面貫徹偉大統帥的最新最高指示，在全國的範圍内，至上而下地掀起知識青年上山下鄉接受再教育高潮的時期，上不上山，下不下鄉，已經成爲考驗我國每一個部門和單位、每一個家庭、每一個人，是否忠于毛主席的革命路線，是否緊跟偉大統帥的戰略部署的大是大非問題。

當時有一句名言：“對于偉大領袖的最新最高指示，理解的要執行，不理解的也要執行，要在執行的過程中加深理解。”　　在我們學校裏，幾百名半工半讀學制的初中畢業生，下不下鄉，這個問題，經過了幾天的矛盾交鋒。在市教育局的專題會議上，經過如此這般地拔高，上綱上線地分析之後，不下鄉的退路，已經被徹底堵死了。

我們學校的革委會、軍訓團、工宣隊，把市教育局确定的最終結果，通過校内廣播，向全體同學全面做了傳達。這800多名半工半讀學制的初中生，和那些全日制的初中生一起，全部都列入了必須要上山下鄉的整體序列範疇。

最初的設想：半工半讀建築職業班不下鄉的幻想，已經徹底破滅了。　　我們這幫初中生，爲了盡量減輕家庭政治和經濟方面的壓力，确保全家在上山下鄉的問題上，不會去承擔那個不革命的嚴重後果。同時，也爲了顯示自己的革命堅決勁，紛紛效仿革命先烈，懵裏懵懂的我們，反倒更向往着着，能早一點跨出學校課堂，走與貧下中農相結合的革命化道路。說句大話，爲了響應偉大領袖的偉大號召，步步緊跟偉大戰略部署，在知識青年上山下鄉的浪潮湧動下，我們紛紛湧向校領導的辦公室，開始以班級爲單位，向學校領導書面表達，我們上山下鄉的決心。

教學大樓的全部走廊兩側的牆面上，已經貼滿了大家都将以班級爲主體，寫出的上山下鄉決心書，我們将會以自己的實際行動，積極參加了上山下鄉的革命行列，即将踏上與貧下中農相結合革命化道路。

不久以後，我們将在農村這個廣闊天地裏，接受貧下中農的再教育，練就一顆紅心。　　說實話，在那個時候，願不願意上山下鄉，已經由不得你個人的意願，那是大勢所趨，你就是想不下農村，也未必敢說出來。你還不能公開說出來。下不下鄉，已經不是由你個人能所決定的。

既然這當知青，上山下鄉的事。已經是大勢所趨，鐵板定釘的事。那我還倒自己主動點兒。還落得個積極上山下鄉的态度，還能顯示一下革命堅決的勁頭。豈不是更好些。

這時候，學校的教學大樓二樓走廊裏，突然間人聲鼎沸，各班級的同學們紛紛離開教室，都往二樓教師辦公室的外牆走廊那裏跑，雜亂不堪的腳步聲充斥着人們的耳朵。

隻聽見有人大聲呼喊道：“大家快點兒來看，已經有人把決心書都貼上牆了。“

“上山下鄉的好榜樣，在我們學校已經出現了。”

“看那字體，應該還是一個女同學呢。”

以個人名義，向學校領導表決心，表示堅決響應號召，申請上山下鄉的。這到目前爲止，這還真是第一份。那在我們學校的同學們中間，已經湧現出的這個上山下鄉的好榜樣。她到底又是誰呢？　　請看下文《榜樣的力量是巨大的》