鲁迅先生 经历太多失望之后的孤独与温柔

衆所周知，魯迅先生臨終時曾說：

&ldquo我也一個都不寬恕&rdquo。

看起來，像是很桀骜不馴的姿态。

然而全文是這樣：

&ldquo歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請别人寬恕，自己也寬恕了别人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麽回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。&rdquo

他這話說得，很是負氣，他不稀罕他人的寬恕，自己也不寬恕别人。核心不是不寬恕，而是：

&ldquo我不在乎。&rdquo

這麽一看，他的做派，很有魏晉之風：就因爲太不羁，所以偶爾被人覺得不友好，不溫淡&mdash&mdash大概就當得起說魏晉名士所謂的，狷介了。

但他其實也不是一開始就這樣的。

1925年5月的《京報》副刊，孫福熙先生說了一件事。魯迅先生從日本回國時，不到三十歲，一度在杭州兩級師範學堂做化學老師。某一天，他做氫氣點燃實驗，忘了帶火柴，就去拿，還叮囑學生千萬别碰氫氣瓶，漏進空氣有危險。

回來了，點燃。氫氣瓶顯然混進了空氣，爆炸。魯迅先生雙手炸傷。

擡頭看，學生們早避開前兩排了：是一幫搗亂孩子，故意放了空氣進去，朝後躲，看熱鬧的。

真是懷着點好心，卻被熊孩子們折騰慘了。

魯迅先生的前半生，在日本與中國，遭遇類此惡意，不勝枚舉。他三十七歲那年寫的《狂人日記》，還是在說&ldquo救救孩子&rdquo。他是相信年輕一代還有救的。

到四十三歲，他除了主編《莽原》，還翻譯文章。他寫小說，哀歎農村的蒼莽麻木，嘲弄城市裏裝腔作勢的文化人，但對年輕人，還是筆下留情。

他的小說集，先是《呐喊》，裏頭有我們熟悉的《藥》，有《孔乙己》，有《阿Q正傳》。

然後是《彷徨》，調子就低沉一點了。裏面是《祝福》，是《在酒樓上》，是《傷逝》。

但到四十五歲，他成名後，開始被一堆年輕作者攻擊，包括他一度幫助過的年輕作者高長虹，也回過頭來攻擊他。

那時魯迅先生大概意識到，熊孩子們，真是，唉。

他給許廣平的信中說：

&ldquo我先前種種不客氣，大抵施之于同年輩或地位相同者，而對于青年，則必退讓，或默然甘受損失。&rdquo

大概這就是他所謂，俯首甘爲孺子牛的态度了。

但是：

&ldquo不料他們竟以爲可欺，或糾纏，或奴役，或責罵，或污蔑，得步進步，鬧個不完。&rdquo

從那之後，他也的确對年輕一代的攻擊以牙還牙，筆下不留情了，有來有往了。

這大概就是現在我們常說的，魯迅先生戰鬥的姿态：文學家、思想家、批評家、&ldquo一個都不原諒&rdquo&hellip&hellip

那年代與魯迅先生有過接觸的人，比如唐弢先生，比如李長之先生，都聊起過他爲人幽默，肯幫助年輕人。

當時的說法是：&ldquo當然易怒而且多疑，但誠實無違，甚至于單純質樸。&rdquo

魯迅先生自己也跟許廣平信裏說，因爲他敏感，所以痛苦多。

如是，不妨說，魯迅先生是個敏感易動感情的人。

由此推論，他的許多滑稽嘲諷、冷硬甚至狠辣，可看做一種自我保護。

這麽一想，他的倔強姿态，其實是信任被辜負，尤其是被他支持的年輕人，辜負太多次後，一種痛楚的堅定吧：

就像許多年前，他信賴那些孩子，然後被炸傷手的時刻。

他還是想救所有的孩子，但不想流露出自己的心軟與敏感來，再繼續被人攻擊。

所以就要說了。

他的第一個小說集《呐喊》裏，是深刻揭露舊社會的問題。

第二個小說集《彷徨》裏，描繪了知識分子的苦悶。

到了他第三本集子：

《故事新編》。又不一樣了。

《故事新編》裏的小說，有别于之前的現實主義，基本來自于曆史與神話故事。

《補天》，寫女娲補天的偉業，但屍體被後來人不當回事就糟蹋了。

《奔月》，寫後羿娶了嫦娥之後，庸碌的家庭生活，還要被後輩攻擊，這裏其實是諷刺之前攻擊過他的高長虹啦。終于嫦娥抛下後羿奔月去了，後羿憤怒地射了月亮，但也無可奈何。

《理水》寫大禹治水那會兒，一群專家怎麽出點亂七八糟的鬼主意，這裏頭還有他嘲諷學者顧颉剛的段落呢。最後，是大禹力排衆議，果斷地采取新方法，才止住了水災。

《采薇》，是說伯夷叔齊不食周粟，餓死首陽山的故事。但這樣兩個堅持的人，也難免要被誤會，要被傳各種謠言。

《鑄劍》，是最像傳統小說的一篇。就是講鑄劍師的兒子和另一個黑衣人殺身成仁，報仇雪恨的故事。主要是吧，那個爲人俠義、殺身成仁的黑衣人自稱叫宴之敖，那是魯迅先生自己用過的筆名。

《出關》，講老子出函谷關，被拽着口述《道德經》的故事。但搞笑的是，當時老子口述這本道家經典時，周圍的人都聽不懂，也懶得聽，最後還讨論什麽優待老作家之類。

《非攻》是墨子毅然爲了宋國，去說服魯班，止戰的故事。

《起死》是莊子讓一個骷髅複活，被骷髅反而追着叨叨的故事。

這裏頭大多數故事都有出典，主角也都是名垂青史的偉人。

魯迅先生的妙處在于，用他自己的标準來看，是用頗油滑的文筆，把這些大人物的境遇寫得，又荒誕，又滑稽，又孤獨。

女娲的偉業，不被後來人理解。

後羿神射手，射完了天上地下所有的一切，隻好每天射烏鴉，給嫦娥做烏鴉肉炸醬面，射了老太太的母雞要賠錢，名氣還不如自己的徒弟來得大。

大禹因爲一直在忙于治水，被人當做是乞丐，連帶他爸爸一起，還被傳一堆謠言。伯夷叔齊不食周粟，還是被人傳閑話，站在道德制高點，讓他們連吃薇菜都不行了。

老子口述《道德經》時，因爲口音問題，加上很悶，聽的人都聽得七倒八歪。還說什麽&ldquo我是猜他要講自己的戀愛故事，這才去聽的。要是早知道他不過這麽胡說八道，我就壓根兒不去坐這麽大半天受罪&hellip&hellip&rdquo

墨子去制止戰争，卻先是被魯班的門房當做是來要錢的同鄉，等他完成了救宋國的偉業之後，回去路上，一進宋國界，就被搜檢了兩回走近都城，又遇到募捐救國隊，募去了破包袱到得南關外，又遭着大雨，到城門下想避避雨，被兩個執戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。

就是這種偉大的人物，做了偉大的事業，卻得不到理解。

一方面，這些有趣的故事，是解構了曆來的神聖。

一方面，順便嘲諷了當時形形色色，或迂腐，或市儈，或奸險的各色人等&mdash&mdash其中許多是魯迅先生筆仗的對手。

另一方面，這份滑稽背後的蒼涼孤獨，多少是魯迅先生自況。

當然，如果隻是托古言志，借古人抒情澆自己塊壘，那境界也不算最高。

魯迅先生很可愛的一點在于，《故事新編》這樣的知音少，沒人聽，這樣的英雄寂寞之外，他還給讀者留了一點，溫柔。

在寫作手法上，比方說，《奔月》。後羿陷入了中年危機，嫦娥自己偷了靈藥去奔月了。

當時後羿震怒，露出當年的神威，三箭射月，沒成功。

到這時本來很悲壯的，但後羿下面的對白，就很出戲了。

&ldquo唉，&rdquo羿坐下，歎一口氣，&ldquo那麽，你們的太太就永遠一個人快樂了。她竟忍心撇了我獨自飛升？莫非看得我老起來了？但她上月還說：并不算老，若以老人自居，是思想的堕落。&rdquo

&ldquo這一定不是的。&rdquo女乙說，&ldquo有人說老爺還是一個戰士。&rdquo

&ldquo有時看去簡直好像藝術家。&rdquo女辛說。

這幾句話，其實是當時媒體形容魯迅先生自己的。

這就給人一種，怎麽說呢？類似于間離效果吧。

實際上，《故事新編》裏，這些黑色幽默的孤獨故事，最後總會結合一點魯迅先生自己的經曆，讓大家出戲。

比如說墨子的救國募捐隊，就是上海當時的搞法比如說老子遇到的什麽老作家優惠政策。

讓大家不用那麽沉溺于悲劇本身，能跳出來，不至于太沉重：

&ldquo哦這個不是個真故事。&rdquo

莞爾一笑，又過去了。

我覺得，這就算一點，對讀者的溫柔了。

類似于王小波寫《紅拂夜奔》，寫着寫着，會摻雜一點現代的情節，讓大家覺得，哦李靖和紅拂并不是真的在經曆那樣悲慘的故事。

這就讓讀者們稍微有點慰藉，不至于沉溺那麽深。

整本《故事新編》，魯迅先生都在解構神話。女娲後羿、伯夷叔齊、老子墨子，不但經曆了傳奇，還都不被世人理解。

魯迅在寫後羿那段，其實是自況。他在那個時代目窮千裏，洞察力可謂貫天徹地。但每天遭遇的是什麽呢？

所以他才要憤然寫有缺陷的戰士依然是戰士，完美的蒼蠅依然是蒼蠅才要寫要恨由他們去，我也一個都不饒恕。跟人筆戰的時候，永遠放狠話也做出一副心腸很硬的姿态。

但對讀者，終于還是沒有虐到底。嘲諷着，自嘲着，孤獨着，但也讓讀者們不至于太難受。

還是那句：大概他的許多滑稽嘲諷、冷硬甚至狠辣，都是一個敏感又易動感情的人，漫長鬥争歲月中，習慣的自我保護。

比起《呐喊》和《彷徨》裏面，孔乙己、祥林嫂、閏土們那些很慘烈的悲劇，《故事新編》已經很輕了：像一個作者在幻化各種古人，在跟自己的讀者溫柔自嘲。

在不需要自我保護的時刻，嘴裏一直說着不在乎，但對自己的讀者，還是留了一份輕盈與溫柔。

這就是魯迅先生了吧。