世俗的张爱玲 | 王安忆

散文世俗的張愛玲

作者王安憶

對于我們這些見過張愛玲的人，我們隻能從她留下的文章中了解她。在她的散文中，她顯得清晰而直接，而在她的小說中，她顯得更加晦澀和曲折。說到底，了解張愛玲就是了解她的小說，因爲對我們來說，隻有小說才是張愛玲的意義。因此，認知的結果就是從小說中攫取張愛玲，然後将其歸還給小說。

首先看看張愛玲的散文。我在裏面看到的是一個世俗的張愛玲。她對日常生活和當前日常生活的細節非常感興趣。在《公寓生活筆記》中，她說：；我喜歡聽市場的聲音&在城市裏，她非常關注擁擠的人群和事物。後天，電梯操作員在井裏建了一個小爐子，用來做飯和吃牆腳下的仆人。他把電話裏的對話翻譯成西語，并把它傳給小主人，讓他聽聽炖牛肉湯的味道。她喜歡這麽受歡迎。

在另一篇文章中，她寫的街景在世界上也是溫暖而寒冷的：煮熟的南瓜和鮮橙色的氣味給她一種“溫暖、年老、溫暖和貧窮”的感覺。在一個寒冷的早晨，有人在人行道上做了一個小火爐，非常令人窒息。然而，“我不知道。”；我喜歡在煙霧中行走；一個綠色的郵遞員騎着他的老母親，她被一些人在自行車輪子上安裝了一個小紅燈所感動&mdash&mdash&mdash；它在我們這個時代是看不見的。當我還是個孩子的時候，有人把彩色羊毛綁在輪子上，這意味着同樣的事情&mdash&mdash&mdash；她仔細地看了看，并稱贊了它：“這是一個很好的例子。”；極其美麗&Rdquo

在《談論繪畫》中，她看到了塞尚的《抱着基督身體的聖母雕像》。她感到驚訝的是；處女是最普通的女人，貧窮，做一些有價值的縫紉工作，得到灰白的心和灰白的頭發；并注意到聖母并不是抱着基督，而是；轉過身來，忙着做點什麽“抱着基督就是”；另一個像屠夫一樣強壯的男人。那麽基督呢？沒有讓她想起世界上的任何人，&ldquo；他所擁有的隻是圖案之美；所以他錯過了她的興趣。她喜歡的是如此熟悉、同步和觸動皮膚的生活細節。在這一細節中，人們有着堅實的生計，也有人對降低期望感興趣。

張愛玲對世俗生活的興趣與蘇青不同。胡蘭成對甯波人蘇青的評價是正确的。他說，甯波大多數人生活幸福，但缺乏回味，這才是中國加入世貿組織的真正利益所在。張愛玲不是。她對當下生活的興趣是出于對生活的恐懼，她的世界觀是虛無主義的。

花城出版社1996年出版的《第一香》

在《公寓生活筆記》中，她饒有興趣地描述了一系列日常場景，并突然總結出一句話：；漫長就是痛苦，生命短暫&“因此，在這短暫的生命中，最好把它放在短視的幸福中，并消除它的終結，因爲這兩段都與“長期的苦難”有關“.隻看眼前的享受，你就有信心成爲一個天才。從這個角度來看，張愛玲在欣賞生命虛無的同時，充滿了感官和享樂主義，這救了她。

在《通往眼睛的路》中，她寫道，當她去購物時，她必須待在封鎖線外的街道上。一個女傭想沖破防線，喊道：“我不知道。”；時間不早了！讓我回到烹饪上來吧；大家都笑了。這是一個符合張愛玲人生觀的地方。面對巨大的災難，她在家裏做飯一絲不苟。在那個無意識的女仆身上，這是積極的，但在張愛玲身上，這是消極的。因爲她比女傭更想理解“封鎖”的含義和這個世界上的災難。然而，她不是一個現實主義者，可以在個案的基礎上面對現實。她沒有調查事實的具體原因，但普遍認爲生活是一種不幸。她無緣無故地走下坡路，什麽也不做。

她在換衣服的故事結尾寫道，一個孩子騎着自行車，攤開把手，在一個小蔬菜市場裏靈活地走過，他在那裏收集攤位和地上的垃圾。于是她寫道：“這是我的夢想。”；生命中最美好的時刻在哪裏？正是在這一光景中，我們經曆了一次小小的冒險，但最終是安全的，所以我們是渺小而自豪的。這是一項很小的技能。張愛玲喜歡回來，但她不相信他們的意思。否則，她就是來自甯波的蘇青。否則，她就不會那麽貪婪地抓住生活中的觸感。她必須在永生的永恒殿堂裏找到她所能得到的溫暖和涼爽。在《我見蘇青》一書中，有這樣一句話：楊貴妃生唐明皇的氣，開車回娘家；這隻是一個故事；當地新聞。她不喜歡小提琴，因爲它太抽象了，但胡琴的聲音更堅實；走遠一點，還是回到這個世界。

這是張愛玲，她用散文直接供認。在小說中，張愛玲躲在幕後。大約有一次，我沒有很好地隐藏起來，展示了我真實的身體。白色的流蘇剛剛抵達香港，與Liuyuan球迷陷入僵局。晚上，範劉媛撥通白柳蘇的房間，給她讀了《詩經》：“生與死，與子同樂，牽子之手，與子同老”。但這就像張愛玲在說話，而不是範劉媛。

在張愛玲的小說中，很少有人物如此意識到生命的浩瀚，有詩意。張愛玲從未投入到這部小說中，并扮演了一個角色。因爲即使她本人也是虛無主義者，她也不适合世俗小說的題材和對象。她的小說中的人物大多是世俗的人；公民。最世俗的特征是上海。在香港也有一些，但它們被誇大了。他們更像是一個世俗的舞台和一個戲劇化的世俗世界。“第一香蘆荟片”和“第二香蘆荟片”，這兩個故事應該很奇怪。發生在上海的故事有一種更世俗的氣氛。

電影《色彩與正午》的劇照

家裏的女兒們正在凋零，我認爲她們是最真實的上海小姐。布丁神父是個輕浮、不負責任的人，就像《金鎖記》中的第三位少爺，但他的妻子卻不像第三位小牛奶那樣賢惠、無能、無味。我以爲《紅玫瑰與白玫瑰》中的白玫瑰是老黃鹂。女兒們知道沒有人可以依靠。他們隻能依靠自己從社會中汲取營養，過上美好的生活。張愛玲寫道：；年輕女士買不起新的絲綢襯衫，她們的布衣也太笨重了。他們隻穿一件中空的棉質夾克。幾個月後，他們把它取下來放進盒子裏。第二年，它們會發黴，然後制造一個新的&“現代社會的粗犷和辛辣的核心可以經受得住輾轉反側。有了許多姐妹，它也變成了一個小社會。她們相互争鬥，這意味着叢林是叢林的法則。像川暢一樣誠實、軟弱和深情，她的命運并不好。她患有肺結核，也有一些悲傷的感覺但是這種感覺被疾病的延遲所侵蝕。學醫的未婚夫很早就知道結果，但他很有耐心。兩年後，另一個人來了。然後，這家人甚至擔心買藥的錢。每天吃兩個蘋果成了這家人的話題。最後，她想結束戀情自殺，但她買不到安眠藥。她不得不坐人力車，吃西餐，看電影。這是上海小姐閑暇時的全部樂趣。她想最後享受一下。這是一個非常悲傷的場景，但這種悲傷被疾病的拖延所侵蝕。川昌還做了兩雙繡花鞋和一雙皮鞋。她用一隻腳試穿了那雙鞋。從長遠來看，“這是一場災難。”；這種皮革看起來很結實，可以穿兩三年&三周後她去世了。這就是地球上的人。死亡迫在眉睫。世界已經抛棄了她，但她仍然愚蠢地去關注一些小事，賺得比她能賺的還多。

張愛玲小說中的人物真俗氣。傅雷曾批評他們“粗俗”。正如我剛才所說，她不相信這些世俗的東西有多大的救贖意義，所以她冷笑了一聲。她不由自主地想要隐藏在可觸及的世俗事務中，所以她的視野隻能如此狹窄。

在《發慈悲》中，米先生、鄧峰、楊太太和麻将桌上的那幫人不是很無聊嗎？那些穿着琉璃瓦的年輕女士也很無聊。《紅銮兮》，如果不是餘青渴望和不願告别閨房的悲傷，整篇文章都會很無聊。在這裏，張愛玲的虛無拯救了平凡的風，給這些枯燥的生活帶來了凄涼的背景。

這些自私和盲目的傻瓜準備行動，這具有接近悲劇的嚴重性質。例如，《金鎖記》中的曹七巧總是在爲自己醜陋而強大的形象而戰。她的手段卑微，她的心極度黑暗，