一地寂寞

我叫洛尤。女。學畫。愛哭。 　　路程是這樣囑咐我的。洛尤，以後要這樣介紹自己，這樣我就會認得你。 　　後來我站在103號病房的窗外，許多次想沖進去一把揪起他，大聲沖他嚷，我是洛尤，你認不認得我！可最終隻是讓過路的護士幫我捎進去一朵幸福花，沒有包裝的，花瓣和葉子像咧開的嘴，不知疲倦地笑。 　　我想把所有的笑容都給路程，原原本本地。一天一點點，到地久天長。 　　 　　（一） 　　 　　我知道他的名字。路程。路程的路，路程的程。 　　他站在老師旁邊，泰然自若地介紹自己。我爸姓路，我媽姓程。他補充道。然後他抻了抻藏青色的衣領，穩當地朝自己的位子走去。 　　接下來的一天他開始畫畫，顔色明亮，并不說話。 　　他叫路程，其實是不愛說話的。 　　 　　（二） 　　 　　出了畫室是一條極窄而且髒的胡同，兩側勉強開了幾間小鋪子，柴米油鹽，和着老太太們零碎的家常，沿着凹凸的地面被風扯得稀薄冗長。 　　路程不讨厭這些陳舊的味道。每次在路上偶遇，都見他用修長的手指掠過斑駁的牆面，中指尖劃過很美的曲線。在他眼裏，似乎醜陋的牆都是絕好的畫，他愛它們。 　　晚上的時候可以看見他被燈光拉得老長的影子，在暗橙色的空氣裏，漸行漸遠。 　　路程的畫從來都有奇特的生命力。他仿的凡·高的向日葵，凄厲的藍紫色和嘲諷的橘黃色得到了完美的統一，碩大的花朵極力地扭曲，狂妄而且孤獨。而背景，隻不過是淡淡幾抹舒逸的藍色，漫不經心。 　　路程，你真他媽的是個天才。滿臉胡茬的老師叼着煙，用力地搖路程的肩膀。 　　他隻是笑笑，抻了抻藏青色的衣領，露出兩顆尖尖的虎牙。 　　 　　（三） 　　 　　天氣越來越冷。 　　路程的藏青色襯衫換成了藏青色毛衣。畫畫時依舊是半睡半醒的狀态，帶着不可掩飾的才氣和驕傲。 　　你的畫，顔色太灰了。他說着，用手指了指我的畫。 　　仿佛有種巨大的氣息籠罩着我，我的周圍一下子明亮起來。而路程，就是那個光源，晃得我睜不開眼睛。他是那麽明媚，那麽耀眼。 　　我擡頭看看他，沒有說話。 　　你叫什麽。他并沒有生氣，輕聲地問我。 　　洛尤。我記住你了。 　　 　　（四） 　　 　　公汽站對面，一個熟悉的人影。 　　路程用整面手掌按在牆上，那是一面暗紅色的牆，幾塊牆面脫落，遠處看，像一張蒼白的女人的臉。一瞬間我想起自己的母親，她無望的眼睛用力地張着，口中不斷地喊着一個男人的名字，然後顫抖地伸出雙手想擁抱什麽。 　　有時候她幹脆抱着一張男人的照片，很寂寞地笑。她的臉蒼白如紙。 　　我的眼睛澀澀地疼。 　　許久，路程轉過身，朝車站走來。 　　你剛才在看什麽。我說。 　　他沒有看我。洛尤，你看那女人是不是在笑着。他說着，用細長的手指指向對面的牆壁，唔，你覺不覺得，那塊牆壁…… 　　在笑。 　　唔？ 　　她在很寂寞地笑。我說完，将圍巾理好，上了到站的134路車。 　　透過窗子，我看到路程用不安卻驚奇的眼光看着我。 　　他跟着人流上了車，在車門快關上的時候大喊了一寂寞聲，等一下！然後他幾乎是掙紮地，抓住了我的手腕，逆着人群，把我拉下了車。他帶我離開了人群。 　　下車走了很遠，大概已經穿越了幾條長長的胡同，他終于松開手。洛尤，你不要哭。我會難受。 　　我沒有說話，靜靜地把自己的左手套摘下來給他。 　　傻瓜，怎麽不戴手套。 　　手套不夠大，看上去很滑稽。可是路程沒有笑。他把我的左手放回我的大衣兜裏，然後将自己凍得通紅的右手插進褲兜裏。他的左手牽起我的右手，漫無目的地走。 　　不知道過了幾個拐彎，那隻好看的手牽着我走了多少不見首尾的胡同，最後，我們來到了一所教堂門口，他直直地看着那隻大大的十字架。那一瞬間他像個無助的悲傷的小孩子，從前的驕傲分崩離析。 　　我不相信上帝。他低低地說。我爸爸病了。 　　我也不。 　　 　　（五） 　　 　　路程的手臂上有淤青，額頭上有幾處擦傷，創可貼遮住了他好看的眉毛。老師叼着煙問他，小子，哪來這麽多傷。他無比平靜地說，摔的。 　　鬼相信是摔的。 　　路程一定是打架了。 　　洛尤，你不要跟着我。他停住。 　　我順路。我答。 　　我變了。人是很容易變的。他轉頭看着我。 　　我一直笃定了那個有凡·高的向日葵般奇特生命力的路程，他像一棵将死的植物，眼睛裏是可怕的憂傷。 　　洛尤。他說着，把我的手放回我自己的大衣兜裏。 　　洛尤，你要記得把自己弄得暖和點。不要哭，不然我會難受。 　　洛尤，學畫，愛哭。以後要這樣介紹自己，我就會記得你。 　　我叫洛尤，我的父親不姓洛，我沒有父親。 　　路程恰好也沒有了，他說，上帝剛剛把他帶走了。 　　你小子能不能好好畫！像你這樣還想考美院啊？！你腦子裏在想什麽！老師把他的畫摔在地上。路程沒有說話，默默地回到了畫板前。 　　攝影燈發出了刺眼的光，照在宙斯石膏像的左側，巨大的陰影将我和路程分開了。瞬間，天涯海角。 　　 　　（六） 　　 　　路程不來上課。 　　那條腐悶的胡同沒了韻味，偶爾有人路過，長長的吆喝聲都變得幹澀。 　　畫室從此少了一個偏愛藏青色的人，他不愛戴手套，不擅言談。沒有人去選那個陰影中的座位，去畫宙斯像逆光而強烈扭曲的肢體。向日葵謝了。 　　路程不在。 　　我多次想起路程在教堂門口的眼神，寂寞得讓我心疼。可是路程，我沒有辦法将你從寂寞裏解脫出來，因爲，我也是個病人。一個患仇恨爲疾的病人。每一次看到我母親蒼白的臉和孱弱的身體，仇恨這惡疾就如洪水猛獸般襲來，反複地折磨着我。 　　我恨我的父親。 　　 　　（七） 　　 　　每次坐車，我都有這樣的幻覺：一個高大的男生擠進人群，不由分說拉起我就走，隻留給我一個落寞的背影，手心炙熱。他漸漸帶我遠離了塵嚣，我心甘情願地跟着他，一直走一直走一直走。 　　汽車站，十一點整。 　　我提着書包，張望每一輛駛來的汽車。134路，已經過了一刻鍾，卻沒有蹤影。 　　不遠處傳來了很大的喧嘩聲，模糊看得到六七個人朝車站的方向走來。那幾個人肆無忌憚地勾搭着，偶爾爆發出很大的笑聲。近了，我勉強看到那些人裏有三個女孩，剩下的四個男生裏，有一個背着畫板。他有很好看的身材，走路有條不紊。 　　我本想看得清楚些的，可是134路車不失時機地來了，車燈很刺眼，我什麽也看不見。我踉跄地上了車，雙手緊握住扶手。 　　啊，扶手被我握濕了。 　　沒看清。我真的沒有看清那張好看的臉， 光太強了。被風吹得淩亂的頭發，挺直的鼻梁，我真的看不清了。更沒有看清一個女孩攀到他身上向他索吻，被他輕輕地推開了。 　　我想，或許那片巨大的光亮和陰影，是他永遠不能跨越的路程。 　　 　　（八） 　　 　　天氣暖了，金色的陽光把胡同的牆壁渲染得熠熠生輝，它們突然顯得可愛了。 　　我就在光天化日之下，又一次見到了路程。 　　你怎麽會在這裏？我險些摔掉了手中的畫箱。 　　我在等你。他抻了抻藏青色的衣領。 　　我突然想，世界上怎麽會有如此多的藏青色布料，供他穿這麽多的藏青色衣服。 　　喜悅從我的臉上綻開，可是路程依舊沒有笑。 　　我媽……到底和那個人結婚了，兩個月前。我爸才死了幾個月不到，她就再嫁。剛辦葬禮的地方一下子變成了婚禮，你知道麽，那是什麽滋味。 　　我低下了頭。 　　那又怎麽樣呢，起碼你是兩個人光明正大地結婚生下來的孩子。像我這樣沒有父親的野孩子，連那負心的男人終究有沒有愛過我母親，我都不得而知。所以路程，你要什麽我都能給你，除了安慰。我真的沒能力将你從黑暗中拉出來。原諒我。實在是因爲，路程，我們都是寂寞的。 　　我隻是看着他。 　　洛尤，下輩子，如果有下輩子，我一定會補償你的。 　　上帝沒有給我這個機會。 　　他摘下他的項鏈，放在我手心。 　　洛尤，這是我爸送我的。冷的話，就握緊它。 　　下輩子再見面，你忘掉他們，我記得你。 　　 　　（九） 　　 　　路程沒有死。 　　他得了和他父親一模一樣的怪病，卻沒有死。 　　我幾乎是發了瘋似的沖向醫院。103號病房裏，路程安靜地躺着。 　　他做了開顱手術，頭上纏着紗布，臉還像以前那樣好看。我第一次看見他沒有穿藏青色的衣服——原來他穿淺藍條紋的病號服也很周正。我笑了。推門進去。 　　就算我的溫度已經不足以溫暖自己，也要竭力地溫暖他，或許互相取暖，寂寞就會漸漸隐去，仇恨也會消失得無影無蹤。 　　路程。我喊。 　　他擡頭，睜着那樣清澈的眼睛，輕聲問，你是誰。 　　你是誰。路程不記得。不記得他父親的死亡，不記得斑斑駁駁的牆壁，不記得那個叫洛尤的女孩。 　　什麽也不記得。路程忘記了。 　　 　　（十） 　　 　　我站在103號病房的窗外，許多次地想沖進去一把揪起他，大聲沖他嚷，我叫洛尤。女。學畫。愛哭。你認不認得我！可是我沒有。我隻是站着，看他發呆，或者擺弄手中的藥盒子。 　　我握緊他的項鏈，卻隻感到寒冷。誰讓那個半年前死去的男人的照片，牢牢地貼在項鏈的背面呢。這個負心的男人，到死都沒能讓我知道，他是否愛過我的母親。 　　路程，親愛的路程，我其實很多次地想象過，在一個春暖花開的日子，我們在陽光裏，一直走一直走一直走，沒有寂寞，沒有陰影，沒有仇恨，沒有悲傷。可是，可是，上帝沒有給我們這個機會。 　　請你不要記得我。 　　 　　（十一） 　　 　　我叫洛尤。女。學畫。愛哭。 　　如果你們在某個胡同裏見到一個高個子的好看的男生，他穿藏青色的毛衣，不戴手套，喜歡用手指感受斑駁的牆壁。請務必幫我轉達一句話。 　　下輩子再見面，你忘了他們，我記得你。 　　 　　（十二） 　　 　　豔陽高照，一地寂寞。