十月桂花香

清晨，天空陰沉沉涼嗖嗖的，如同永遠初放的曙色。我很高興在醫院樓外的園子裏，認識了桂花。當我從旁邊經過時，看見幾個人在那裏搞衛生，其中一個在一棵兩米來高的花樹下正掃着。地上，是一灘昨夜方才墜落的綠豆大小的花骸。擡頭一望，蓬松而圓渾的翠綠樹冠上，星星點點的白色小花，均勻而細密地點綴于厚實的葉叢之中。讓我想起曾經在城市的江堤上所見過的那些紛飛的柳絮來。

“這是什麽花呀？”我微笑着問。

“是桂花。”樹下的人直起腰身回答說。

“咋這麽小？我還一直以爲是大朵大朵的呢。”我想起才在一篇文章中寫到過一個叫“桂花”的女人。

“的确是桂花，原本就這麽小的。”那人讪讪地笑。

我不知道這些花樹打哪兒來，如同不知它的去。未來的不可知，總是教人感到任何精準的猜測都是徒勞。

比初識桂花更高興的，就是張雅文昨天兩度去到我的博客并留言。她是黑龍江省作家協會的副主席，着名女作家。認識她，還是在今年七月。我在中國作家協會活動中心的北京馬坡文學會館，參加作家出版社主辦的2010年首屆中國作家新創作論壇時，聆聽過她的講座。

在講座上，我得知她不但是電視連續劇《蓋世太保槍口下的中國女人》的長篇小說原着作者，而且有着盡管不懂外語卻幾赴它國艱辛采訪的堅韌與執拗，令人着實欽佩。尤其是在得知她的長篇報告文學作品《生命的呐喊》已入圍魯迅文學獎的消息，随後去她的博客看了作品連載，一個女作家在二十世紀90年代初毅然舍家棄子艱辛打拼的人生曆程躍然紙上，讓我深爲感慨。我看到了一個作家應該怎樣去成長，并對她那句“人生的苦難對于作家來說未必是壞事”的話銘記在心。有如這眼前的桂花，透過歲月的未可知，陣陣幽香來襲。

俗話說“八月桂花香”。可現在已是金秋十月了，它爲何還在燦爛地綻放呢？莫非現在的花兒們也自由了，開在自以爲當開之季嗎？這令我對那漫天混耗不知農時的城市生活，感到從未有過的欺宗忘祖的羞愧。

這譬如，往往三兩個人去某個小酒館裏一坐，服務員就拿着菜單過來問：“請問你們來點什麽菜？”

我不假思索地回答：“先來個回鍋肉吧！”

“回鍋肉，和什麽炒呢？是青椒，尖椒，還是蒜苔？”

“就青椒吧。”我話音剛落，又莫免驚詫：“什麽？現在有蒜苔了？”

“是啊，現在已經有蒜苔了。”服務員從手裏捧着的紙筆上擡起頭來，讪讪地笑。

我一下子癱在椅子裏，啞然失語。多年來，我早已記不清稻谷、油菜、紅薯、棉花以及桔子、紅杏、花生、蕃茄成熟的季節。可這些作物和水果，卻是我童年那艱辛的鄉村生活中，最爲熟識且日日守候着盼望着早日開花、成熟的樂趣呀！當今城市的農貿市場裏，蔬菜水果的上市似乎從來不分季節，有的一年四季都有供應。我知道，那都是更改時令的大棚的傑作，充分體現了現代作物生長多快好省的“大躍進”。

在日日嚼着的城市的果蔬中，再也品不出曆經風霜後自然凝澱而出的甘甜。這怎麽會是我一個人的悲哀呢？我也不知道，在當前仍還號稱“農業大國”的中國，那些日漸擴大的城市中養尊處優的父母和老師們，有沒有把孩子帶去某個鄉村的田野透透氣，教會他們認識哪些是長出大白米的草棵，以及平日餐桌上那些香脆可口的花生、土豆又是怎樣在地下的土壤裏潛然生長而漸自豐滿起來的。

這猶如當今的中國文學。市場喧嚣，精品不多。滿眼燈紅酒綠的迷亂，唯不見吃苦耐勞之精神。而張雅文之《生命的呐喊》，卻是一部以自傳體的形式，所陳述的歲月無改、飽經坎坷的“痛并快樂着”的艱苦創作之路。這正如她在書中所說的那樣：“我覺得任何職務都代替不了我坐在小桌前寫東西時的那份快感。”

我似乎又透過時空的重重幔幔，望見六十來歲的她，依是那麽神采奕奕、目光閃爍。一股恒久而溫婉的生命的靈動，自她的骨子深處自然流淌而出。無論誰見了，都直是贊歎。

是夜，我在醫院值班室的電腦前忘情寫作的當兒，伸了伸懶腰，起身走去窗前，望着樓下園子裏那四散分布的燈箱們，在廣寂而深沉的夜幕下徑直煥散着瑩白而暗淡的光，在或綠或橙的景觀燈的交相輝映下，猶如一個溝壑叢生、精魅暗藏的海底森林。而我，沒有找見那棵白日裏才專門跑過去拍過照的桂花樹。

正在怅然若失之際，忽然鼻中飄來陣陣濃郁的幽香。我不免驚喜起來，順着香味嗅過去，這才發現在打開的小窗邊，不知何時被人挂了一個白紗包裹成拳頭大小的香囊，湊近一看，裏面都是些清晨灑落樹下的桂花骸。我想，這應該是就那幾個打掃衛生的人做的吧！或許誰也不曾料到，那不經意間的樸實，卻給世間留下了這隅撲鼻的芬芳。

自然，而奇妙。

本文由《雨露文章網》www.vipyl.com 負責整理首發