过去是未来最好的向导

我上小學一年級時，他到處追打蒼蠅，把蒼蠅放在火柴盒裏，裝滿，然後一盒一盒地遞給班主任。這是六歲的劉相成能爲自己的處境做出的唯一努力；爲了赢得紅領巾，他比其他人更努力地消滅四害。他所在的福州軍區古北一中、小學都是革命子弟。他是一個大地主的後裔；我是&lsquo；他在小學第四年級時都是紅色和黑色的，1002歲的他被他父親在香港的面包包帶到了中國。學校在操場上舉行了一個儀式，讓他帶着一條紅圍巾去香港。所以當我到達香港的時候，我變得越來越胖了。全黑帶點紅&rdquo&rdquo

1976年，他以《時代》記者的身份回到中國。穿着黑紗布的廣東人對他沉默，但從他們的身體和眼睛裏，他立刻感覺到了&ldquo；異常平靜&rdquo；隻有當人們從一個領域進入另一個領域時，才會出現這種情況&mdash&mdash；一個隻能；理解。

三年後的今天早上，當他在大連理工學院散步時，他來到一座雕像前，看到一個年輕人騎着一隻車輪鞋從旁邊滑過。他拍這張照片是因爲這一刻表達了他所期待的，一種“内心無比的解脫和面對不确定未來的感覺”。

II

我問他一個行業的啓蒙是如何開始的。他說有一個詞叫“泡泡”。不，我不能。

當他在《生活》雜志實習時，他爲著名攝影師基恩·米德多·米莉實習了九個月。當時，這位老人已經72歲了；他已經九個月沒有談論過技術問題了&“隻是每天晚上，老人都會把他選擇的圖片貼在牆上，和他一起看，并告訴他，“這個好，那個不好”

爲什麽？因爲“解讀事件比掌握事件更重要”。

随着時間的推移，雜志上的人會對他說，劉相成，你去印度，在那裏生活四年，一起朝聖，一起喝茶。每次外出工作時，你都應該打包好所有的行李和設備，把它們運到孩子上學的另一個國家。這張照片就是這樣出來的。

他說中國文化中的“休閑”更少。我理解他的意思是，無論實用性如何，休閑樂趣都會減少。沒有這一點，文化的發展就不會豐富。他說今天的人們；開展業務，代表創新&rdquo；并留在意大利或海邊消遣；他們整天忙着閑暇，哪裏知道閑暇是什麽？&Rdquo

San

談到他現在在做什麽，這有點出乎我的意料。他在曆史圖片的整理和編輯上投入了大量精力。

他看到了中國的文化裂痕；我們缺乏共同的标準。我們在北京、甘肅、福建和廣東談論的是同一個概念和同一件事嗎？現在我們沒有，因爲我們還沒有發展到這個程度。每個人都在喊口號，希望人們能聽到他們的聲音。這不好，不是一個文化國家的表現&Rdquo

他以荷蘭競賽獎爲例，說在第一輪比賽中，隻要有裁判舉手的照片，他們就可以進入下一輪比賽。在第二輪，三人舉手，在第三輪，五人舉手。辯論要到最後一輪才開始&“我的脖子是紅的。這沒關系，因爲之前有達成共識的基礎，而且沒有必要爲基本标準而戰，不像在中國那樣。”脫離單一标準後，沒有時間建立共識，人們會在這片空白中感到茫然。

劉相成對中國近代以來的極端政治運動進行了很多反思。他總結了自己無法保持理性和平衡的原因：“爲什麽？”；要有一個開放的心态，我們必須盡可能客觀、準确地面對和反思我們自己的曆史，因爲曆史是我們共同的記憶。中國對待曆史的态度将影響中國未來的發展。這太重要了&Rdquo

他說：；我60歲了，不能再進入戰場了，但整理曆史需要我。就像剝洋蔥一樣，慢慢地把它剝下來，整個過程一層一層地展示出來，結論是完全開放的&“過去是通向未來的最好指南，”他說&Rdquo

20世紀90年代初，他在巴黎的一家二手書店看到賽珍珠爲林語堂寫的序言，說：；經常打開這本關于中國的書，失望地合上它，因爲書中有許多微弱的誇張。人們熱情地捍衛一個不需要捍衛的國家&Rdquo

劉相成用一張照片來解釋他心目中的中國。1980年，高考恢複後不久，許多人晚上沒有足夠的燈。想參加高考的學生到天安門廣場路燈下學習。當他看到這些女孩時，他說；我想和學生們平起平坐，所以我不得不躺在地上開槍。我躺在女孩面前，躺在地上，按下快門B。我無法知道曝光量。我在心裏數了一、二、三、四，數了25次，然後放開。有趣的是，數了這麽長時間後，他們一點也沒動。你知道，如果他們移動，圖片将是空的&Rdquo

這是他的定義：&ldquo；什麽是中文？中國人可以在33年内生存25項運動，就像20世紀30年代的林語堂，他選擇誠實地表達自己的敬意“也許我也愛我的國家，但我小心翼翼地不讓他們知道。因爲一個人可能一輩子都穿着愛國主義的外衣，衣衫褴褛，大搖大擺，不僅在中國炫耀，也在國外炫耀。我可以彼此誠實，因爲與這些愛國者不同，我不爲我的國家感到羞恥。我可以公開她的麻煩，因爲我沒有失去她。”體育課中國比她的小愛國者偉大得多，所以他們不需要畫畫。她會恢複的，就像她一直做的那樣；中國正在經曆劇烈的變化，但沒有改變。我們應該有耐心&rdquo