张枣的诗 赞美枣的诗句

我讀詩不多。初次接觸張棗，恰是他去世之際。
那是2010年3月8日淩晨，旅德已有十餘年的張棗，因爲去世引發的盛大悼念，又一次重回公衆視野。遺憾的是，發聲止于彼時。在善忘的年月，而後至多是一歲一度的悼念。轉眼，也已五載寒暑。
詩歌與死亡，似乎有難以分解的關聯。之間的緣由，北島說得好：“寫詩寫久了，和語言的關系會相當緊張，就像琴弦越擰越緊，一斷，詩人就瘋了。”。
看歐文·斯通寫梵高的傳記，描述對生活的渴望、對繪畫的追求，熾烈而燥熱，迹近瘋狂。或許，對超卓的藝術而言，靈感的終結，便是生命的終結。于是有頭顱枕上冰冷的鐵軌，有斧钺加諸生命的哀歎，有相信未來的處于微妙的精神狀态。
但張棗這樣的詩人，給出了另一種答案。
關于語言的弦，張棗一直在調适，在控制。自與歐陽江河、翟永明等并稱“四川五君子”的明媚年代，到托身圖賓根大學，張棗的創作始終謹慎。隻有和語言的緊張處在可控的範圍内，他才落筆。熟悉張棗的人說他是語言天才，通曉數門外語，私下揣測，背後多少也蘊含着緩解緊張的考慮。
之于常人，語言無非交流工具。對詩人而言，語言卻是整個世界，生活的構成全然由詩行的言說決定。詩人的思考幾乎要凝練成至爲精簡的語言，精簡背後卻包藏着人類精神可能達到的最爲複雜的結構。生活的線團纏繞着語言的弦，在這個意義上，爲詩而死，固然壯烈。爲詩而活，同樣不易。
面對異鄉的孤獨，張棗依舊嘗試控制語言的緊張。作爲代價，他“煙抽得兇，喜歡喝啤酒，每天晚上都喝得半醉。”肺癌可能也與此有關。
當含蓄的控制成了一種内耗，其折損或許并不亞于終結生命。張棗在48歲的年紀就離開，投身詩歌，注定是在語言的弦上搏精神的生死，沒有退路可言。
回歸詩歌本身，張棗的意義也非同小可。和西方的詩歌傳統相比，中國新詩遭遇了中途隔斷：新詩和古詩之間割裂了。但在張棗這裏，能看到承續。
譬如《何人斯》。
你要是正緩緩向前行進。
馬匹悠懶，六根辔繩積滿陰天。
你要是正匆匆向前行進。
馬匹婉轉，長鞭飛揚。
譬如《鏡中》。
一面鏡子永遠等侯她。
讓她坐到鏡中常坐的地方。
望着窗外，隻要想起一生中後悔的事。
梅花便落滿了南山。
仔細分辨，都有古詩的源流，又糅合了新詩的意蘊，感性中帶着準确。關于《曆史與欲望》的組詩，就更是如此。
本質而言，語言先于我們而存在，詩歌先于我們而存在。
張棗和他的詩，沒有嚎叫，沒有地獄，沒有力啓時代的呼告。他的死也不曾爲這大地增加或減少什麽，不曾影響“龐大機器的正常運轉“。但讀傑出的詩，會映射出每個讀者特有的心靈密碼。在多數情況下，并不是我們主宰詩歌，而是它的語言進入我們，并通過我們，傳達永世的理智與感動。
張棗的《祖父》裏有一句廣爲援引：寫，爲了那缭繞于人的種種告别。
如果人生是一場漫長的告别，慶幸有張棗，有詩。如是，我們才能在這個荒謬的世界裏，學上一句：我偏愛讀詩的荒謬，勝過不讀詩的荒謬。
張棗的詩。
何人斯。
究竟那是什麽人？在外面的聲音。
隻可能在外面。你的心地幽深莫測。
青苔的井邊有棵鐵樹，進了門。
爲何你不來找我，隻是溜向。
懸滿幹魚的木梁下，我們曾經。
一同結網，你鍾愛過跟水波說話的我。
你此刻追蹤的是什麽？。
爲何對我如此暴虐。
我們有時也背靠着背，韶華流水。
我撫平你額上的皺紋，手掌因編織。
而溫暖；你和我本來是一件東西。
享受另一件東西；紙窗、星宿和鍋。
誰使眼睛昏花。
一片雪花轉成兩片雪花。
鮮魚開了膛，血腥淋漓；你進門。
爲何不來問寒問暖。
冷冰冰地溜動，門外的山丘緘默。
這是我鍾情的第十個月。
我的光陰嫁給了一個影子。
我咬一口自己摘來的鮮桃，讓你。
清潔的牙齒也嘗一口，甜潤的。
讓你也全身膨脹如感激。
爲何隻有你說話的聲音。
不見你遺留的晚餐皮果。
空空的外衣留着灰垢。
不見你的臉，香煙袅袅上升——。
你沒有臉對人，對我？。
究竟那是什麽人？一切變遷。
皆從手指開始。伐木丁丁，想起。
你的那些姿勢，一個風暴便灌滿了樓閣。
疾風緊張而突兀。
不在北邊也不在南邊。
我們的甬道冷得酸心刺骨。
你要是正緩緩向前行進。
馬匹悠懶，六根辔繩積滿陰天。
你要是正匆匆向前行進。
馬匹婉轉，長鞭飛揚。
二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息。
哪兒就被我守望着。你若告訴我。
你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你。
你将怎樣再一次招手；你若告訴我。
你看見什麽東西正在消逝。
我就會告訴你，你是哪一個。
鏡中。
隻要想起一生中後悔的事。
梅花便落了下來。
比如看她遊泳到河的另一岸。
比如登上一株松木梯子。
危險的事固然美麗。
不如看她騎馬歸來。
面頰溫暖，。
羞慚。低下頭，回答着皇帝。
一面鏡子永遠等侯她。
讓她坐到鏡中常坐的地方。
望着窗外，隻要想起一生中後悔的事。
梅花便落滿了南山。
深秋的故事。
向深秋再走幾日。
我就會接近她震悚的背影。
她開口說江南如一棵樹。
我眼前的景色便開始結果。
開始迢遞；呵，她所說的那種季候。
仿佛正對着逆流而上的某個人。
開花，并穿越信誓的拱橋。
落下一片葉。
就知道是甲子年。
我身邊的老人們。
菊花般的升騰、墜地。
情人們的地方蠶食其它的地方。
她便說江南如她的發型。
沒有雨天，紙片都成了乳燕。
而我漸漸登上了晴朗的梯子。
詩行中有欄杆，我眼前的地圖。
開始飄零，收斂。
我用手指清理着落花。
一遍又一遍地叨念自己的名字，仿佛。
那有着許多小石橋的江南。
我哪天會經過，正如同。
經過她寂靜的耳畔。
她的袖口藏着皎美的氣候。
而整個那地方。
也會在她的臉上張望。
也許我們不會驚動那些老人們。
他們菊花般升騰墜地。
清晰并且芬芳。
娟娟。
仿佛過去重疊又重疊隻剩下。
一個昨天，月亮永遠是那麽圓。
舊時的裝束從沒有地方的城市。
清理出來，穿到你溫馨的身上。
接着變天了，濕漉漉的梅雨早晨。
我們的地方沒有傘，沒有號碼和電話。
也沒有我們居住，一顆遺忘的樟腦。
袅袅地，抑不住自己，嗅着。
自己，嗅着自己早布設好的空氣。
我們自己似乎也分成了好多個。
任憑空氣給我們側影和善惡。
給我們災難以及随之而來的動作。
但有一天樟腦激動地憋白了臉。
像沸騰的水預感到莫名的消息。
滿室的茶花兀然起立，娟娟。
你的手緊握在我的手裏。
我們的掌紋正急遽地改變。
祖父。
鳴蟬的腳踏車尾夾緊幾副秘方，。
門虛掩着，我寫作的某個午晌。
祖父淚滴的拳頭最後一次松開——。
紙條落空：明天會特别疼痛；。
因爲脫臼者是無力回天的，。
逝者也無需大地，幽靈用電熱絲發明着。
沸騰，嗲聲嗲氣的歡迎，對這。
生的，冷的人境唱喏對不起；。
南風的腳踏車聞着有遠人的氣息，。
桐影多姿，青鳳啄食吐香的珠粒；。
搖響車鈴的刹那間，尾随的廣場。
突然升空，芸芸衆生驚呼，他們。
第一次在右上方看見微茫的自身。
脫落原地，口中哇吐幾隻悖論的。
風筝。隔着晴朗，祖父身穿中山裝。
降落，字迹的對晰度無限放大，。
他回到身邊一隻缺口的碗裏，用。
鹽的滋味責怪我：寫，不及讀；。
訣别之際，不如去那片桃花潭水。
踏岸而歌，像汪倫，他的新知己；。
讀，遠非做，但讀懂了你也就做了。
你果真做了，上下四方因迷狂的。
節拍而溫暖和開闊，你就寫了；。
然後便是臨風騁望，像汪倫。寫，。
爲了那缭繞于人的種種告别。