护士妈妈

在我的記憶中，我的母親溫柔而安靜，從不責罵她的孩子。當我母親上白班，燈亮着的時候，我和弟弟會躺在窗台上，專注地看着通往大樓前面車站的小路。有沒有我媽媽下班回家的照片？鑰匙一響，我們就跳起來；媽媽回來了！媽媽的背&“讓我們更開心的是，我媽媽經常從她的書包裏拿出一本新書《孩子們》，後來又從書包裏拿出《童年》。與我父親不同，書包裏總是“分支生活”（我哥哥開玩笑地稱之爲“活生生的書”，隻有漫畫《散文》的最後一頁很容易翻過來）3.雖然醫院三班的母親不能每天見到她的孩子，但桌子上和枕頭旁邊總是有新書，這讓我們很驚訝。女孩長大後，桌上靜靜地放着一本“月經期間注意事項”的小冊子，把這個特殊時期的敏感話題講清楚。在20世紀60年代中後期，許多書籍變成有毒雜草，孩子們陷入了“圖書短缺”。我媽媽買了一套生理健康系列（中國青年出版社，第66版），供年輕人自學，你知道三卷，200多個問題，易懂的健康知識書籍，陪我們一起度過一個夏天，隻有蟬。再大一點，我們會在書架上找媽媽的書。我找到了徐懷忠的小說《我們播種愛》和a（俄羅斯）陀思妥耶夫斯基的《侮辱與傷害》。還有一些醫學書籍，如《兒科護理》、《中醫導論》、《實用内科診療手冊》、《家庭病床護理》、《臨床實用藥物手冊》等。不懂的人讀了更多英文和拉丁文醫學處方的常用詞，例如TID（每天三次）、bid（每天兩次）、a.c（飯前）、棕色混合物等；醫生的建議&rdquo；&ldquo；藥物禁忌症和毒副作用&rdquo；我們也很熟悉。

媽媽不打算把我們訓練成醫生。她尊重孩子的個性發展。但在我們閱讀之後不久，我們被鼓勵寫日記和寫信。她會耐心地閱讀，有時還會指出一兩個拼寫錯誤。例如，我三年級的一本日記寫道：“我們新的算術代課老師姓王。她是一個女人。她在課堂上不能停止說話。她必須再說一次上海話。也許她平時已經習慣了。”。媽媽笑着說：這不是開車。你爲什麽不能停下來？難道你不能忍受嗎？這讓我笑了。當時，人們在家裏外出是很常見的。20世紀50年代，我叔叔去中國東北的一所大學學習。畢業後，他繼續擔任校刊編輯。20世紀60年代，父親在安徽南部。家裏經常有信件。閱讀和寫信已成爲母親賦予我們的不可動搖的任務。讀一封信就是給一個文盲的老祖母讀一封信。舅舅的性格豪邁有力。他經常寫七、八頁和十多頁。他的父親對他的生活很謹慎。他寫作認真，注意語法。他不超過一頁薄薄的練習本。20世紀70年代末，我哥哥去内蒙古駐守邊境，收複了赫利普和赫利普。每封信都需要回複。一開始，我母親教我們起草一份草稿，給她看，然後抄寫并發送出去。例如，有一次我給父親回了一封關于上海天氣的信：；這幾天天氣很壞。溫度一會兒降低，一會兒升高。媽媽說天氣怎麽會這樣；跌得很高？我愣住了一會兒才意識到。漸漸地，我母親不再讀了，直接寫了下來，沒有寫草稿。後來，我母親保證讓我們單獨回答。她不一定寫每一個附言，但偶爾提醒我用一個我不會用的單詞查字典&Rdquo

多年後，我意識到母親教給我們的不僅僅是醫學術語、流暢的單詞以及記日記和寫信的習慣，還有梳理自己想法的習慣。它不僅是流行的計算機術語“碎片整理”，而且是貫穿我們一生的學習事物和知識的學習方法。