林青霞：走近张爱玲

▲張愛玲在書中勾的人像

文 | 林青霞

張愛玲寫的《小團圓》一出版我就買了，每次看看就放下，在床頭一放就是11年。正如宋淇說的，第一、二章太亂，有點像點名簿，可能吸引不住讀者&ldquo追&rdquo讀下去，我記人名最差，經常看着看着就走神。年頭因爲新型冠狀病毒的關系，許多時間待在房裏倚在床上看書，不時掃到床頭小桌上的《小團圓》，仿佛它在向我招手，于是我下定決心仔仔細細從頭讀到尾，讀到一半，男主角邵之雍出現我就放不下了，驚心動魄地吸引着我看完。有些畫面非常熟悉，仿佛在《滾滾紅塵》裏出現過，心中納悶，我拍的時候《小團圓》還沒出版，三毛編劇時怎麽就知道劇情的？雖然之前大家都說我演的是張愛玲，我也沒去證實，那時候我沒接觸過張愛玲的書。看完《小團圓》我再拿出《滾滾紅塵》DVD仔細看一遍，發現劇情其實并沒有完全複制張愛玲和胡蘭成的故事，隻是女主角沈韶華的身份是作家，男主角章能才是漢奸，戲的開場沈韶華被父親面包關起來，中場男主角避難期間女主角到鄉下去找他，發現他已經有了别的女人，從此分手，這一小部分像而已，其他全是三毛的精心創作。我估計三毛是從張愛玲早期的散文和胡蘭成的《今生今世》中汲取了創作靈感。三毛必定是非常欣賞張愛玲的，她是在向張愛玲緻敬。我倒真希望我演的是張愛玲，就算沾到一點邊也夠我沾沾自喜的了，尤其是現在自己也喜歡寫寫文章。

開始全面走進張愛玲的世界，是在一個月前，有一位朋友傳來三十四集的許子東《細讀張愛玲》音頻節目，因爲打不開，我第二天即刻買了幾本許子東的同名著作，自己留一本，其他分送給朋友，以便交流心得。在讀書之前，先把他要讨論的文章看了，把平鑫濤送給我的整套張愛玲找出來，還有胡蘭成全集和一些有關張愛玲的書籍，一本一本看，這也是我第一次那麽有系統地讀書。

胡蘭成寫的《民國女子》真是把我迷醉了。他躺在院子草地上的藤椅曬太陽，看蘇青寄給他的《天地月刊》雜志，翻到張愛玲寫的《封鎖》，不覺坐直起來，細細地把它讀了一遍又一遍，他覺得大家跟他一樣面對着張愛玲的美好，隻有他&ldquo驚動&rdquo（胡蘭成原文如此&mdash&mdash編者注）得要聞雞起舞。這樣的知音難怪張愛玲第一次跟他見面就聊了五個小時，送她回家到弄堂口時，胡蘭成說：&ldquo你的身材這樣高，這怎麽可以？&rdquo原來他不高啊？我還以爲胡蘭成像《滾滾紅塵》裏的章能才那樣高大英俊而有書卷氣呢。但隻這一聲就把兩人說得這樣近。胡蘭成的語言和文字既感性又性感，讓心高氣傲的張愛玲卸了甲繳了械。據胡蘭成的回憶，張愛玲送給他的照片後面寫着：&ldquo見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。&rdquo明知道他有兩個老婆五個孩子，還是跟他說&ldquo我想過，你将來就隻是我這裏來來去去亦可以&rdquo，張愛玲愛得真慘烈。

最近一個月我把能找到的有關張愛玲的著作、信件、訪問稿和學者的評論，統統放在床頭從晚上看到天亮，跟朋友聊張愛玲一聊兩三個鍾頭，朋友說我都變成張迷了，我開玩笑地說我不是張迷我是胡迷，胡蘭成的文字讓我陶醉，張愛玲讓我想一步一步地走近她，在文字的世界中與她相知。

張愛玲在《談看書》中引用法國女曆史學家佩奴德的一句話&ldquo事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性，向來如此&rdquo，并說恐怕有些人不同意，不過事實有它客觀的存在，所以&ldquo橫看成嶺側成峰&rdquo。我向來喜歡看真人真事的書，總認爲人家用真實的生命譜寫他們的故事是再珍貴不過了。張愛玲一生的傳奇和強烈的戲劇性絕對是毋庸置疑的。

張愛玲的外曾祖父是晚清重臣李鴻章，父親、母親和繼母都出身官宦之家，她卻沒有因此得到任何好處，隻稍微提一提就被同期的女作家潘柳黛嘲諷&ldquo黃埔江淹死一隻雞就說成是雞湯&rdquo。張愛玲在一九九〇年代出的《對照記》裏有一段，跟祖父母的關系隻是屬于彼此，看似無用、無效，卻是她最需要的，他們隻靜靜地躺在她的血液裏，等她死的時候再死一次，最後一段隻有四個字&ldquo我愛他們&rdquo。這麽莊重的四個字出自她的筆下讓我非常驚訝，她是如此孤傲，看她的文章似乎從來沒有寫過她愛誰的，可見她是多麽需要愛人和被愛，我看不出她父母愛她，也看不出她家人愛她。

都說張愛玲對人情世故十分冷漠，讀完《張愛玲私語錄》才知道她情感之豐沛。宋淇、邝文美夫婦對張的才華極度的欣賞，以緻于在精神上和生活細節上無條件地付出。在他們四十年的書信往來中，我充分感覺到張愛玲的溫暖和柔情的一面。一九五五年張搭船赴美國紐約，送船的隻有宋淇夫婦，船一離港她就痛哭不已，她母親黃逸梵自她四歲起就經常理箱子遠赴重洋，她也隻是淡淡的，并沒有哭。在美期間張一天總要想起邝文美兩次，生活上發生的事情她已先在腦子裏跟邝說了一遍，看到善良優雅的好女子也總要拿邝比一比，結果還是感覺邝勝于她們。到了一九八〇年代他們三人都患有重病，信裏互相慰問和勉勵對方，即使病體欠安，宋氏夫婦還是爲張愛玲奔波張羅，邝文美經常爲她跑郵局，張愛玲寄了三百塊美金給她，讓她付些雜費和出租車費，我又一次驚訝，邝的付出豈是三百美金了得的，邝也感尴尬，但爲了避免張尴尬隻好收下，張事後還解釋這是跟她姑姑學的，什麽都要算得清清楚楚。一九五七年她母親黃逸梵在英國去世前曾寫信給她想見她最後一面，她也隻在回信中寄了一百塊美金，但她卻在臨終前立下遺囑把著作權、遺産全都給了宋氏夫婦。他們三人之間的信任和深厚的情感人間少有。

張愛玲在一九三九年，她十九歲時寫的《天才夢》，最後一句&ldquo生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子&rdquo，仿佛她一早就預知自己的未來，或是她一早就設定一個無形的牢籠，自己一步步地走進去。在《小團圓》裏做母親的蕊秋對女兒九莉說：&ldquo我隻要你答應我一件事，不要把你自己關起來。&rdquo張愛玲真實的人生裏，生命最後十幾年被虱子所困，她把自己關起來誰也不見。記得一九八一年我在舊金山，獨家出版張愛玲書的皇冠雜志社社長平鑫濤打電話給我，他在加州，想跟張見一面，她都不肯見他。那段期間她幾乎每個星期搬一次家，住過許多汽車旅館，因爲皮膚病的關系一天要照十三個小時的日光燈，每半個小時要用水把眼睛的蟲洗掉，臉上的藥膏被沖掉又要補擦，這樣一天共花二十三個小時在日光燈下。我直覺認定這是一種精神上的病症，照理說不可能換那麽多地方還有虱子，眼睛也不可能會生蟲，于是我打電話請教精神科醫生李誠，李誠懷疑是驚恐症和身體上的幻覺，嚴重了會感覺蟲在身上爬，我說其實是不是并沒有蟲？他說是的，但他說這是可以醫治的。

我認爲張愛玲是生命的鬥士，她在一九六八年接受殷允芃的訪問時說：&ldquo人生的結局總有一個悲劇。老了，一切退化了，是個悲劇，壯年夭折，也是個悲劇，但人生下來，就要活下去，沒有人願意死的，生和死的選擇，人當然是選擇生。&rdquo想想她一個人在加州，自己不開車，要看牙醫、要看皮膚科醫生，還要不停地搬家，但她從來沒有放棄過，努力地活着。最終在一九九五年九月九日，她被發現在洛杉矶Westwood家裏靜靜地離開人世。她的遺囑執行人林式同去接收遺體時記載當時的場景，他說張愛玲是躺在房裏唯一的一張靠牆的行軍床上去世的，她的遺容安詳，隻是出奇地瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮着。一九九五年九月三十日，她七十五歲生日那天，林式同将她的骨灰撒在太平洋上，灰白的骨灰襯着深藍的海水向下飄落，被風吹得一朵朵，在黃色的太陽裏飛舞着，灰落海裏，上面覆蓋着一片片紅玫瑰與白玫瑰花瓣。張愛玲的一生比任何虛構的小說都富有深沉的戲劇性。

張愛玲的名氣沒有因爲她離開人間而降低，她的文字留下了數不清的經典句子，她說：&ldquo成名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那麽痛快。&rdquo相信張愛玲一生最快樂最痛快的日子是一九四三年和一九四四年，那是她創作的高峰期，多産而佳作連連，就像她形容曹雪芹的《紅樓夢》是現代小說一樣，她即使寫于半個世紀前的作品，現在看起來亦是非常當代。《紅樓夢》有紅學，張愛玲也有張學。她在二十三歲已經大大享受到成名的快樂了。

張愛玲是在成名初期認識的胡蘭成，在胡蘭成眼裏張愛玲是民國世界的臨水照花人，他說看她的文章隻覺得她什麽都曉得，其實她卻世事經曆得很少，但是那個時代的一切自會來與她交涉，好像&ldquo花來衫裏，影落池中&rdquo。你看要不要命。一個作家能夠得到如此懂得她的知音，怎麽都值了。他們精神上吃得飽飽的，胃口倒無所謂。據胡蘭成最親密的侄女胡青雲的口述回憶錄《往事曆曆》中描繪，&ldquo他們家裏隻有兩個碗，一個大碗一個小碗，大碗是胡蘭成用，小碗是張愛玲用，小菜隻有一隻罐頭，油焖筍。從廚房裏開好拿出來，也沒倒出來，直接吃，别的菜一點也沒有&rdquo。

三毛生前曾經跟我約定一起去旅行，帶着我流浪的，但最後她卻步了，理由是我太敏感，很容易讀出她的心思。我也曾想過我如果在張愛玲面前肯定無地自容，她的眼睛像X光，裏裏外外穿透人，在她文章裏，對人的外表、長相、穿着、動作都有詳盡的描繪，連人家心裏想什麽她都揣測得很深，正如胡蘭成說她聰明得似&ldquo水晶心肝玻璃人&rdquo。張愛玲在文字裏提到過我朋友江青，她在給夏志清的信上說&ldquo江青那麽醜怎麽能演西施，将來電影一定不賣座&rdquo，江青跟我聊起一點也不介意，我們兩個還笑得不得了，我跟她說，被張愛玲點到名是你的榮幸。在紐約張愛玲去按李麗華的門鈴，她寫道&ldquo李麗華正在午睡，半裸來開門&rdquo。我問金聖華難道李麗華上面不穿衣服就來開門？金聖華笑說那表示衣冠不整。

張愛玲的文字像是會發光似的，每顆字都是一顆鑽石，閃閃發亮地串成好句子就像一條鑽石項鏈，讓你忍不住一看再看，有時會默念幾遍。她筆下的人物都像是活着的，讓你愛、恨、情、仇跟着她轉。《小團圓》裏九莉愛邵之雍我跟着愛，九莉後來鄙夷邵之雍那句&ldquo亦是好的&rdquo，讓我本來覺得心動的話霎那間也可笑起來。她痛苦的感覺，&ldquo五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣&rdquo，我心絞痛，因爲她把那痛徹心肺的感受透過筆尖真實地呈現在你心上。她那特有的張氏幽默，看得真過瘾。在散文《私語》裏，她形容她從被關了半年的父親大宅裏逃出，&ldquo每一腳踏在地上都是一個響亮的吻&rdquo。緊要關頭叫了黃包車竟然還要講價，并且高興着沒忘了怎樣還價。在《第二爐香》中那二十一歲的英國女孩愫細，純潔天真得使人不能相信，她和四十歲大學教授的新婚之夜，穿着睡衣蹬着拖鞋狂奔地逃出夫家，拖鞋比人去得快，人趕上了鞋，給鞋子一絆。這樣生動的電影畫面随處可見，讓你難以忘懷。

短篇小說《年輕的時候》第一段：&ldquo潘汝良讀書，有個壞脾氣，手裏握着鉛筆，不肯閑着，老是在書頭上畫小人。他對于圖畫沒有研究過，也不甚感興趣，可是鉛筆一着紙，一彎一彎的，不由自主就勾出一個人臉的側影，永遠是那一個臉，而且永遠是向左。&rdquo我看了心裏一驚，那不就是我嗎？我讀初中時一樣喜歡在課堂上用單線畫女孩的側面，也是臉向左方，我立刻拿出鉛筆在書上畫出我當時畫的側面女子，發覺嘴巴那塊不成比例，又畫另一個，靈光一閃在額前一勾，代表覆額頭發。後來在《沉香》裏發現張愛玲一張女士速描額前那一勾，竟然跟我勾得一模一樣，難道她也是随手一勾的嗎？我拍過的一百部戲唯一一次演作家，角色竟然以張愛玲爲原型。這千絲萬縷，到底還是與張愛玲有一線牽。

一九八八年秋天，我拎着兩盒鳳梨酥，爬上三毛在台北甯安街四樓的小公寓，聽她讀《滾滾紅塵》劇本。三毛一句一句地念給我聽，讀到興起她播着一九四零年代的音樂，站起來一邊踩着舞步一邊演給我看，我陶醉在她忘我的演繹中。現在想起，原來當時她的身體裏住着三個作家，一個三毛自己、一個張愛玲、一個劇中的女作家沈韶華，她萬萬沒想到在她眼前看得目瞪口呆的林青霞，将來有一天會把張愛玲和她的故事寫進自己的文章裏。

二〇二〇年八月三日