我要跑进雨后的秋夜去继续我的脚步

村上春樹在33歲時突然開始每天跑步，而我在29歲時突然開始每天跑步。這是我唯一不想開始得太晚的事情，如果我能跨越時間的話，這也是我想早點開始的事情。

跑步對我來說有着悠久的曆史。當我上小學的時候，我記得早上和祖父和朋友們一起跑步。在中學，我有一個恥辱的綽號“小烏龜”，因爲我跑得很慢。在我家鄉的一個小城市中有體育考試，這不算是一個分數，但它需要通過。我考試太慢了。當時，我有一個女孩，她很年輕，從來沒有戀愛過。當她聽到這件事時，她冷冷地說：“他爲什麽受到這樣的勸告？”。當時，我“聽到了心碎的聲音”，因爲我沒想到我的初戀會這樣結束。那是“開始之前就結束了”

所以那年夏天，我買了兩個5公斤重的沙袋，把它們綁在腿上。那年夏天我沒有脫下來。那時，當我的家人開了一家餐館時，我經常去幫忙。當我絆倒的時候，我總是讓客人誤以爲我的家人雇傭了殘疾兒童。當我得知那是老板的孩子時，客人們一個個同情地看着我的父母。

秋季開學後，我鼓起勇氣第一次報名參加運動會。過去，我是啦啦隊隊長。最終登記的是3000米，沒有人參加。當我運動失敗時，父母看到我可以參加運動會，他們非常高興地跑去觀看戰争。跑完後，我問我：“兒子，你怎麽能把腿擡得這麽高”——當然，我已經三個月沒撿到沙袋了。我已經很久沒有适應地球的正常重力了。我清楚地記得，我獲得了第七名，爲全班取得了兩個微不足道的分數，這是我人生中的一個重要裏程碑。

所以我開始鍛煉。我可以在高二和高三每周打三四場比賽。當我重讀時，足球隊的隊長應該是我擔任的第一個能夠發揮領導作用的管理職位。我上大學時，有時晚上去操場跑步。

2006年初夏，我跑了第二段。當我們接過指揮棒時，我們領先了。我盡力先把接力棒傳給隊友，甚至赢得了4*400米接力冠軍！當時，我突然變得非常自信，鄙視挫折和自己的缺點——因爲隻要我付出足夠的努力，我就能突破身體的極限。世界上還有什麽是不能改變的？

社會的最大價值是讓人們意識到他們隻是普通人，普通人，甚至平庸。當我照鏡子時，我發現我對自己的外表不滿意，其他方面，比如寫作、運動能力和藝術天賦，也不滿意。一個接一個地列出它們是令人沮喪的。缺點比比皆是，而且數不勝數，但優點隻能計算在内，比如堅持不懈和永無止境的自我完善。我手頭沒有多少籌碼，但我必須克服這個困難。這是我們必須面對的普通生活。

我終于找到了最适合我的方法，那就是長跑。與其他人相比，我到處都被打敗了。然而，當我跑步時，我終于不用和任何人競争了。我需要超越的是昨天的自己。隻要我跑得更快，堅持得更久，我就會比昨天好一點，或者即使我隻維持原來的水平，但因爲我堅持了一天，我就會比以前好一點。

當我選擇長跑時，無論晴雨，我都堅定地堅持。我知道放棄跑步的理由不能裝在卡車上，但堅持跑步的唯一理由是我不想放棄自己，不想與自己妥協，僅此而已。于是我跑過杭州同裏的湖，青島的海，三亞的海，複旦大學的校園，北京西安的城牆，“淩晨4點的洛杉矶”，溫哥華的“溫柔之夜”，清邁嘈雜擁擠的街道，安靜悠閑的漢城河。将來，我也會在穿過巴黎和裏約熱内盧之後，穿過東京、紐約。每當我收拾行裝旅行時，我的跑鞋必須是第一個放行李箱的。

未來，我會像村上春樹一樣學習遊泳、自行車、鐵人三項挑戰賽和越野比賽。僅僅因爲：痛苦是不可避免的，緩沖是可選的？

當我打完這些字時，窗外的大雨突然停了下來。這就像它突然開始下落一樣令人費解。這是一種節奏，伴随着我心境的起伏。打了這些字之後，我會在雨後跑進秋夜，繼續我的腳步。