我是个农民

仔細想來，我還是一個農民，往好裏說去，也就充其量不過一個高級農民工吧。爲了走出家鄉黃土地，免得和土坷垃打一輩子交道，我努力地和命運作了抗争。從鄉下走進城裏一晃近二十年了，不知怎地，對小城仍沒感情，自己總也融不進城市中去，總想盡快退下來回老家侍弄那幾畝責任田。閑來沒事一啄磨：原來骨子裏就是農民，那怕你走得再遠，你的根紮在了鄉下老家，紮在了那片大棗林裏，所以你的靈魂就在農村老家。自己就象一隻風筝，線挽系在了老家的樹上，埋在了老家的地裏，任憑你飄來飄去，到頭來不過是圍着家鄉在天上劃了一個圓圈。一個朋友說：你不是真正意義上的農民。這話我贊同。真的，參加工作這麽多年，也走了許多地方，見了許多場面，眼界和心胸開闊了許多。可這開闊的眼界和心胸在别的地方感覺還不錯，一回到老家，兩腳一踏進黃土地，這開闊了的眼界和心胸馬上象一個紙糊的東西突然澆了一盆水一樣，變得隻剩下了孤零零兀立的幾根棍棒，且很醜陋。……回到家幹起農活來，總不及那些和我同齡的人能幹，妻子也笑我：會幹點啥？幹啥都不象那回事兒。每每這時，便覺得那些時時令自己自鳴得意的文章啊語言啊，實在是一堆沒用的東西，甚至是很腐朽的。你文章再好能讓莊稼地裏不長草？能讓棗樹上多挂棗？不能！不能你就老老實實地頂着日頭在地裏鋤草，往棗樹上噴藥吧！隻有背起噴霧器拿起鋤頭的時候，才真切感到這才是個真實的我。就又想：我怎麽就不是一個真正意義上了的農民？我幹的農活甚至比整天在家裏兄弟還多啊。此念一出，遂有怨恨滋生。實在沒有覺得農民這個稱乎有什不好。我一直對關于農民工這個稱呼問題的讨論耿耿于懷。一個相當級别的領導幹部說農民工這個稱呼不好，就馬上有地方就改叫作了：進城務工勞動者。有必要嗎？我年輕時去山西打工，那時還不叫農民工，叫盲流，農民工不比盲流好聽嗎？問題不是稱呼，你讓農民工拿公務員的工資，行公務員職權，讓公務員拿農民工的工資，還有人說農民工這名字不好嗎？從參加工作至今，丢掉了好多不該丢掉的東西，唯獨沒丢掉了農活。每到星期天、節假日，當同事們外出旅遊、或在公園裏放飛心情時，我卻走進大田野與土地禾苗對話。一身泥土，一身汗水，一身疲憊，很是痛快！把汗水給了土地，土地也給了我豐厚回報。前些日子去醫院體檢，結果出來後我那做醫生的同學很是驚訝：你的各項指标怎麽都正常呢？呵呵，我說：我幹活幹出來的吧？他說：我也包二畝地種！我說：你種不來的。幹活不但給了我一強健體魄，而且給了我一個健康的心态。當夏收時把一百二十斤重的麥袋子一個人扛在肩上時，一種雄性的豪感頓時蕩漾全身：一種征服欲油然而生。一個朋友說：勞動不僅給了你一個強健的身體，還給了你一顆善良的心。腳上的泥土有多沉，心裏的善良有多重。也是吧。前些天寫了篇《從北召到北京》的日志，之所以寫，那天對我的觸動實在太大。那晚，躺在賓館我就想，這麽多年的農活幹下來，讓我嘗到了生活和社會的酸甜苦辣，在田間，吃冷馍就大蔥喝涼水，行；在賓館，吃海鮮喝飲料，也行。隻是每每吃上千元一桌的飯菜時，心裏會隐隐作疼：這得我幾畝地的麥子啊！一次在一個酒場上，不經意間說了句今天這場酒下來我五畝地小麥也不夠，大家都大笑，說：你呀，到現在還是個農民……我淡然一笑，輕輕點了點頭！是啊，别看整天裝模作樣的，其實，從骨子裏看，我就是個農民！