还而不入，否难知也。全诗译文及注释赏析

出自先秦的《小雅·何人斯》

彼何人斯？其心孔艱。胡逝我梁，不入我門？伊誰雲從？維暴之雲。

二人從行，誰爲此禍？胡逝我梁，不入唁我？始者不如今，雲不我可

彼何人斯？胡逝我陳？我聞其聲，不見其身。不愧于人？不畏于天？

彼何人斯？其爲飄風。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？祗攪我心。

爾之安行，亦不遑舍。爾之亟行，遑脂爾車。壹者之來，雲何其盱。

爾還而入，我心易也。還而不入，否難知也。壹者之來，俾我祗也。

伯氏吹埙，仲氏吹篪。及爾如貫，諒不我知，出此三物，以詛爾斯。

爲鬼爲蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極。作此好歌，以極反側。

譯文那到底是一個什麽樣人啊？我隻知道他的心腸太陰險。他爲什麽偷偷去我的魚梁，卻不願意邁進我家的門檻？請問這小哥你是誰的跟班？原來他是唯暴公馬首是瞻。你們主仆二人相跟一路行，到底誰是這場災難的禍根？他爲什麽偷偷去我的魚梁，卻不願意走進我家來慰問？當初惺惺相惜渾然不如今，今已分道揚镳你我不同心。那到底是一個什麽樣人啊？他爲什麽悄悄來我的院庭？我明明聽到了他的腳步聲，卻實實沒見到的他的蹤影。難道他走在人前就不愧疚，在天命面前就不誠惶誠恐？那到底是一個什麽樣人啊？他好像那飄忽不定的疾風。

。他爲什麽不從北方刮過來？他爲什麽不是南方來的風？他爲什麽跑到我的魚梁壩？他的不軌攪擾得我心不甯！你不急不躁安安穩穩前行，也從未停下腳步片刻安閑。你馬不停蹄急匆匆地趕路，潤滑一下車毂都沒有時間。就請你百忙之中來一次吧，爲何這樣難讓我望眼欲穿？如果你返回來進入我的門，我懸着的心才會盡快平靜。如果你返回來不進我的門，我心情敗壞難知何去何從。就請你百忙之中來一次吧，唯如此才會使我心緒安甯。想當初老兄你悠悠吹陶埙，愚弟我爲你伴和聲吹竹箎。我和你在一起猶如繩相串，不料你卻和我全然不相知！如今我貢獻犬豕雞三牲物，一片冰心可表我對你盟誓！如果你是鬼或是個狐狸精，那麽咱們此生不可再相見。現你靦着臉有鼻子也有眼，給人印象卻在反複無常間。我今用心寫成這首妙歌曲，以慰我心不用再反側展轉。

注釋何人：什麽人，不知其姓名。斯：語助詞。孔：甚，很。艱：此指用心險惡難測。梁：攔水捕魚的壩堰。伊：其。從：跟随。暴：粗暴、暴虐。二人：主人公與“彼”人。唁（yàn）：慰問。如：像。可：通“哿（gě）”，嘉、好。陳：堂下至門的路。祗（zhī）：正好。攪：攪亂。遑（huáng）：空閑。舍：止息。亟（jí）：急。脂：以油脂塗車；或曰通“支”，以轫木

支車輪使止住。壹：同“一”。盱（xū）：憂、病，或曰望也。易：悅。否：不。俾（bǐ）：使。祇（zhī）：病，或曰安也。伯氏：兄。埙（xūn）：古陶制吹奏樂器，卵形中空，有吹孔。仲：弟。篪（chí）：古竹制樂器，如笛，有八孔。及：與。貫：爲繩貫串之物。諒：誠。知：交好、相契。三物：豬、犬、雞。詛（zǔ）：盟詛。古時訂盟，殺牲歃血，告誓神明，若有違背，令神明降禍。蜮（yù）：傳說中一種水中動物，能在水中含沙射人影，又名射影。靦（miǎn）：露面見人之狀。視：示。罔極：沒有準則，指其心多變難測。好歌：善良、交好的歌。極：盡。反側：在床上翻來覆去睡不着。

　　此詩塑造了一位地位雖有不同，但命運卻與《衛風·氓》之主人公相似的可憐棄婦形象。她當初也許曾有過海誓山盟、夫婦相愛的短暫幸福。但随着秋來春往、珠黃色衰，“其心孔艱”（心思難測正如“氓”之“二三其德”、其心“罔極”）的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了溫柔，熱戀化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的隻是上河梁去取魚蝦享用，而對操勞在室的妻子，則連“入”房中慰問一下的興緻都沒有。他總是匆匆而來，又匆匆而去（大抵早已有了“外遇”罷）。說他事忙吧，他卻能在庭中慢條斯理地油他

的車；說他沒事吧，卻連“遑舍”（止息的閑暇）一夜的功夫都沒有。好容易盼得他回來一次，卻隻給妻子留下暴虐相待的傷痛。想到命運之繩曾将自己和丈夫貫串在一起（“及爾如貫”），相互間理應親如“埙”、“篪”相和的“伯”、“仲”（古時常以兄弟相親喻夫妻相諧）；而今，丈夫竟連起碼的夫婦之禮都不顧了，不能不激得女主人公悲憤難平。在長夜焦灼的“反側”之中，她終于發出了憤切的詛咒：“爲鬼爲蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極”——你真正是枉然生了一張人臉，心思的險惡莫測，簡直勝過鬼蜮呵！

　　從詩之結語“作此好歌（因爲歌意涉及男女之情，故稱），以極反側”看，此歌作于女主人公長夜難眠的“反側”之際。詩雖也帶有相當的叙事成分，但脈絡并不清晰。在充滿疑雲的反覆诘問中，展出“彼”人的飄忽身影，又穿插進回憶中的種種生活片斷，使全詩的結構顯得似斷非斷、散亂飄忽。如果要找一個适當的詞彙來說明此詩的表現特點，那就是兩個字——“夢幻”。而這，大抵正與女主人公作歌時的“反側”難眠狀況有關。從詩中透露的消息可知，那位薄情丈夫對女主人公的冷遇，無疑已天長日久。每當她望眼欲穿盼其歸來時，丈夫卻總是遲遲不歸；就是歸來，也行迹詭秘、形同飄風

，出沒于庭院、魚粱之際，隻顧着自身的享受，極少有入房與妻子叙叙的誠意。一對往日的燕爾夫妻，竟變得如同陌路之人。這些景象，當然會深深烙在女主人公腦際而難以抹去。因此，當她輾轉反側之際、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散亂的片斷，夢幻般地湧現在眼前。此詩正适應了這一特定背景，采用疊章和問句、跳蕩不定和迅速轉換的意象，表現了女主人公似憶似夢間的疑惑與驚詫、痛憤和哀傷。進入女主人公夢思中的對象，明明是她丈夫，她卻似乎不認識他，開篇即以“彼何人斯”相詢，正絕妙地傳達了這種神思恍惚中的迷亂之感。後文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我聞其聲，不見其身”，更以撲朔迷離之辭，表現了唯有幻夢才帶有的視聽和思慮特點。女主人公剛想細細審視，幻境卻又一變，車影、語聲竟化作一團“飄風”，忽東忽西地卷向魚梁去了；但轉眼間，她又似乎看到，丈夫分明還在庭中，正如往日那樣悠然自得地“脂車”呢。夢境的飄忽變幻，伴随着女主人公神思恍惚間的疑惑、驚懼、失望和憤懑，一起化作詩行湧現，便産生了這首奇妙、獨特的棄婦歌。

　　此詩舊說多從《毛詩序》之說，以爲當是“蘇公刺暴公”之作。但說此詩寫的是蘇、暴二公的政治糾葛，多有不通；而從

主人公的女子口吻，可推斷其爲指斥丈夫狂暴薄幸、棄妻不顧之作；還有人認爲這是寫一對戀人，一方背叛而受到對方指責的詩。