描写枇杷的味道，枇杷语

文字|「誰最中國」。
圖片|「來自網絡」。
夏正淺，恰枇杷少年。
味美，色鮮，株葉皆可愛。
秋萌，冬花，春實，夏熟，。
草木葳蕤間，悄然盈滿，短暫相見。
一簇簇的黃金丸，透過濃郁的枝葉，。
像風華正茂的太陽，倔強又乖順地眨着眼。
動人的果子，清香鮮甜，挂牽着流金的夏天。
恍惚間，生命裏種下的枇杷，已是深深款款，。
紮根在驷之過隙的歲月，伸展出亭亭如蓋的想念。
甚愛蘇州的枇杷。
有詩贊曰：“樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸。”一到五月，圓圓的枇杷果子挂滿枝頭，襯着鮮綠的樹葉，更顯滿樹金光閃爍。長耳大葉、墜滿小果的樣子，天真爛漫，蓬勃肆意，也頗似一個活潑頑皮的少年郎。
蘇州的枇杷，與千年前古畫上的一樣，都是圓球形的。蘇州人甚至不知道，枇杷還有其他的形狀。其他地方的枇杷，可能跟品種雜交改良有關，有很多橢圓形和梨形的，成熟時間也不盡相同。
無論有多少種，在初夏時節，心中隻會想起蘇州東山，念念不忘，郁郁蔥蔥的枇杷樹上，那一顆一顆小巧的、圓球形的果子。
林椿枇杷山鳥圖。
畫家喜歡畫枇杷，枝葉濤濤，碩果累累，雖然宜靜宜動，卻也還是适宜多些歡喜氣息的，再配上山石蝶鳥，都能橫生妙趣。亂蓬蓬的枝葉，昂揚紛飛，襯着熱情洋溢的鵝黃，鮮衣怒馬，無限風光。
沈周卧遊圖·枇杷。
今年五月在蘇州，在一條巷子裏，偶然看見一樹枇杷。它生長在一個很小的院子裏，那點天地對它而言已然太過局促了。于是，大片的枝葉層層翻過牆頭，把綴滿果子的樹梢垂下來，好像大方地邀路過的人來摘。
那戶人家的大門緊閉着，看上去很久沒有打開過了。我望着這棵繁茂的枇杷，沒有去摘它的果子，卻忽然有些替它難過。困于逼仄，棄于冷落，它都沒有喪失自由和可愛，隻是兀自地開心着。世間多擾，怎麽忍心讓一棵枇杷獨自熱鬧？。
曆代文人都寫枇杷，最華彩的一筆，出自歸有光的《項脊軒志》：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”。
每次讀起這句，就能聯想起蘇轼那篇《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話凄涼。”雖然同是緬懷摯愛，但枇杷樹下的故事，并不似蘇轼“明月夜、短松岡”那般斷腸，而有了另一番脈脈溫情。
很多珍貴的東西，留在了回不去的歲月。那些逝去的人和事，離我們越來越遠，但思念會像庭中的那棵枇杷樹，逆着時間，抽枝散葉。如果你因失去而哀傷，與其強迫自己遺忘，不如去安靜地守候，多年之後亭亭如蓋的，不隻是枇杷，更是恒久的深情。
趙佶枇杷山鳥圖。
電視劇《武林外傳》裏有一個令人捧腹的橋段：廚子李大嘴應客戶要求，要在飯食裏表現“猶抱琵琶半遮面”的意境，思前想後，終于做出了一盤“油爆枇杷”。
“枇杷”和“琵琶”的諧音梗，也見明代文人玩過。後來才知道，“枇杷”和“琵琶”還真的頗有淵源，在魏晉以前是曾寫作同一個詞的。
至于它們是怎樣被聯系在一起的，有人說是因爲枇杷果形像琵琶，也有人說枇杷樹的葉子像琵琶——在我看來，都不像。倒是白居易《琵琶行》裏“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”的描寫，切合了枇杷成熟時的幾分神韻。
圖片｜誰最中國。
如果枇杷會說話，應該會有很多秘密要說，無論嘈嘈，還是切切，總是希望人們都能聽得懂吧。
琵琶是外來樂器，枇杷卻是本土水果，主要沿長江流域栽培。枇杷在漢代時是珍異之物，在唐代時也被列爲貢品；現在已經普及開了，但産量畢竟不比那些稀松平常的水果。再加之上市時間短，果子太嬌氣，不好運輸……所以出了原産地，就不太容易吃到。
在北方，枇杷少見，人們卻對枇杷的周邊産品很熟悉，比如枇杷膏、川貝枇杷露等等，都是生津補氣的良藥。不過它們的成分并非果肉，而是枇杷葉——即便不能滿足每個人的口福，枇杷也有另外的方式，舍身來關懷。
圖片｜誰最中國。
初夏的枇杷，熟成了燦爛的金黃，卻仍是一副涉世未深的樣子。
這個時候的市集，很值得去逛一逛。一籃一籃的枇杷，黃澄澄、暖洋洋的，最是惹眼，像一顆顆午前的小太陽，灑落在各個角落裏，閃耀着，躍動着，讓人間煙火多了幾許明亮。
初夏，有風發的意氣，卻不是豐産的時節。
初夏的時鮮，總是很欠缺。好在，有枇杷，爲這個特殊的時節，補充着清香的汁水。小小的果子，适宜淺嘗，又餘味無盡，有鮮甜，有酸爽——初夏的味覺記憶，大抵便是如此了。
想來，詩人用“黃金丸”來稱呼枇杷，确是恰到好處的：既指它悅目喜人的模樣，也像言其珍稀可貴。
圖片｜誰最中國。
枇杷是一種特殊的果木，“獨備四時之氣”：秋天養苞，冬天開花，春天結實，夏天成熟。
枇杷不辜負任何一個季節的陽光和雨露，像得志的少年，用大把的時間面對看不夠的世界，永遠年輕蒼翠，結着赤誠的果子。
圖片｜誰最中國。
枇杷皮薄，輕輕撕開之後，裏面是汁液欲滴的果肉，白白嫩嫩，勾人趕緊順勢吮吸一口。輕輕咬下去，在唇齒邊充盈的，是明媚的陽光和滋潤的雨水，積聚着陽春時節的惠澤，帶來甜美的回味。
蘇州東山的枇杷，有“白玉”之名，形容的便是這水靈靈的果肉。它柔軟而厚實，貼在口腔邊、味蕾上，滿嘴四溢着甘甜，或許還略帶點酸。由喉送到胃裏，有如一道清冽的泉水流過，身心俱爽。
吞下果肉，同時吐出幾顆咖啡色的果核，拿在手裏，滑溜溜的。晚清重臣王文韶被稱爲“油浸枇杷核子”，就是借這果核，言其油滑。但是，光看這果核，分明并不讨厭，且更有幾分敦樸和乖巧。像一顆種子，想尋一把未曆滄桑的土壤。
圖片｜誰最中國。
枇杷談不上貴重，但也算是稀罕。
中國人自古講究禮尚往來。若是動辄搬出黃金、錦緞，那背後必是有利益交換，未必人人樂得消受。而若是純粹的交情，好友之間走動，帶二尾鯉魚、一籃枇杷、數隻菖蒲，便表達了關切的心意，也自是清流雅興。
這便是枇杷：似親人，似君子，亦溫暖，亦清涼。每次回味，都會讓人依稀想起，在某個初夏的晴午，沐着暖陽，雜着甘酸，穿行于流年的界限。短暫的燦爛，亦是永恒的少年。
編輯丨日月。