描写在竹林中，《竹林中》：人生，比地狱还像地狱

芥川龍之介是日本文學界的“鬼才”，他有深厚的古典文學功底，以寫作形式新穎著稱，他的著作以短篇小說爲主。《竹林中》是芥川龍之介短篇小說集《羅生門》的其中一篇。
這篇小說的故事核心，是一起兇殺案：一片竹林中，一名武士在妻子被奸污後随之他也死亡。然而案件複雜的地方在于，這起兇殺案中的三個人都說自己自己是兇手：強盜多襄丸、武士的妻子，以及武士的亡靈借巫婆之口宣稱是自己自殺。他們三者之間的供詞相互矛盾，而讀者在閱讀過的過程中，隻有在将所有人的供詞通通讀完後，才能抽絲剝繭，看出誰在說謊，哪些真話裏面摻假。然而，這并不僅僅是一個懸疑故事，實際上它探讨的，是關于人性的黑暗。
從“利己”心理角度來分析《竹林中》我們先來看看，強盜多襄丸、武士的妻子真砂，以及武士的亡靈口中，他們所謂的真相：。
強盜多襄丸：人是我殺的。我強暴了那女人，但我沒想殺男人，是女人說，誰赢了就跟誰，我放開綁着他的繩子，跟他鬥了二十三個回合後将他殺死。
武士的妻子真砂：人是我殺的。那畜生（多襄丸）強暴了我，我以爲丈夫會憐惜我、心很痛，可丈夫在我遭到強暴後卻露出鄙夷和厭惡的眼神。我無顔活在世上，準備先殺了丈夫，再了斷自己。可在殺死丈夫我，我沒有了斷自己的勇氣。
武士（通過通靈的女巫，借亡靈之口傳達）：我是自殺的。因爲看着強盜強暴我妻子後，我妻子竟對那強盜心迷神醉，她讓強盜殺了我，然後她就跟強盜走。絕望的我最後選擇了自殺。
如果綜合分析他們三者的陳述，我們會發現如下的事實：。
1、是多襄丸殺了武士。
2、多襄丸強暴了真砂。
3、多襄丸與武士有過激烈的決鬥，并且武士輸了。
那麽問題來了，爲什麽他們要撒謊呢？那是因爲他們有各自在意的東西，而這些東西，皆是出于“利己”的心理——這也是芥川龍之介最擅長剖析的地方。
強盜多襄丸在意的是：虛榮。在他的陳述中，他毫不掩飾自己是被真砂的美色所吸引，進而起了淫邪之心，然後騙他們夫妻進了竹林中。他也沒有隐瞞自己強暴了真砂。但他在描述中，卻把自己塑造成一個負責任的、勇武的男人。比如他說，他要娶真砂爲妻，他要放開被他綁在樹上的武士，堂堂正正和武士決鬥來赢得這個女人。一個做盡壞事的人，此刻，卻把自己樹立成一個高大偉岸的形象。
武士在意的是：武士道精神。作爲日本武士來說，武士道精神可以說是他們尊崇的信仰。武士道包括這幾個方面：義、勇、仁、禮、誠、名譽、忠義、克己。然而作爲一個武士來說，他卻輸給了一個臭名昭著的強盜，這如果被世人所知，對他而言，無疑是巨大的恥辱。所以他的亡靈說了謊，他用自殺，來挽回自己的名譽和尊嚴，并且把妻子描述成一個水性楊花的女人，把所有的罪都算在妻子頭上。
真砂在意的是：貞節。在當時的社會，貞節就是女性最寶貴的東西。他被強盜欺辱，又被丈夫嫌棄，她想通過死來表現自己對“貞節”的持守。所以她撒謊先殺了丈夫，再殺自己。至于爲什麽真砂挑起兩個男人的決鬥，或許是因爲她無法忍受自己心愛的丈夫，在自己遭遇侮辱後，竟然是鄙夷的态度，她或許甚至希望，這兩男人在決鬥中都能死去。因爲她無法殺害傷害她的強盜多襄丸，而她此刻又痛恨自己的丈夫。
每個人都在說謊，他們編造謊言的出發點，都是從“利己”的角度。一件事情本身是客觀的，但因爲人們自己有各自的私欲，所以通過編造謊言來試圖得到他人的認同。這就是芥川龍之介的作品經常看到的，“利己主義”心理。
從“存在主義”的角度分析《竹林中》：“存在主義”是20世紀非常流行的一種哲學思想。存在主義主要圍繞荒謬、絕望等概念展開。而這樣的思想影響了衆多文學創作者，包括陀思妥耶夫斯基、加缪等等。
所謂絕望，就是：對自己本身的絕望，想擺脫絕望，但又不得不身處絕望的痛苦中。
這一點，同樣适用于《竹林中》。
多襄丸的絕望：。
多襄丸，一個強盜，一個做過多起奸殺女性的采花大盜，爲了活命，他完全可以不承認人是自己殺的，而且人證、物證并不确鑿、全面。他當然知道，一旦承認，等待他的就是被判死刑。可現在，他竟然毫不猶豫地承認是他殺了武士。
因爲在現實的生活中，他活夠了，或者說，他對自己，對現實都很絕望。他以偷搶别人的财物爲生，居無定所，朝不保夕，每天提心吊膽，他是官府和百姓都憎恨的人物，他奸殺過多個女性，他在人們眼中是一個十惡不赦的惡人。既然有一個機會。可以把自己塑造成一個勇敢、有情有義的形象，既然可以讓人們最後記住自己的是一個正面的角色，可以一洗自己之前幹過的勾當，那爲什麽不呢？。
武士的絕望：。
作爲一個武士，他竟然無法保護自己的妻子，護住她的清白；作爲一個武士，竟然輸給了一個遭人唾棄的強盜，對于他來說，活着就是一種痛苦和恥辱。所以武士選擇了以自殺的方式來毀滅自己，然而他的靈魂卻永遠無法擺脫折磨。
真砂（武士的妻子）的絕望：。
給真砂帶來最大絕望的，不是被強盜糟蹋這件事，而是丈夫對自己失身後的鄙夷和嫌棄，而且強盜對她同樣嗤之以鼻，不加重視，這樣的态度，讓她絕望到谷底。所以她挑起他們兩人的決鬥，想通過殺死這兩個見證自己恥辱的人，來消減自己的絕望。然而在丈夫死後，這樣的恥辱感并沒有減輕，在他心目中，反而增加了更多的罪疚感。她在寺廟裏忏悔自己的罪過，現在的她已經不知如何活下去，因爲她已是一副行屍走肉。
被困在“絕望圍牆”裏的人，他們用盡辦法都無法走出來，芥川龍之介用一種小說的藝術的形式，來說明了這一點。
芥川龍之介與中國的緣分：作爲一個日本作家，芥川龍之介與中國卻有着很深的緣分。年少時，他就已經開始接觸中國文化，尤其是古典文學，比如《西遊記》《聊齋志異》《水浒傳》，以及唐詩宋詞等等。他還曾跨越山海來到中國，并把自己的遊記寫成一本書《中國遊記》。很多人都覺得芥川龍之介在《中國遊記》中太過挑剔，文字中盡顯他的失望。可實際上，這并不是他故意爲之，這隻是他一貫的寫作風格，以及他性格和經曆導緻他習慣的悲觀主義。
不過這位“嘴毒”的文學大家，也并非對所有的中國城市都不滿意，比如說，他對北京就很着迷，因爲北京保留着許多名勝古迹，而他本人對中國古典文學又深感興趣，從這些古迹中，他能對那些古典文學作品有更深的體會。
他在中國時還曾拜訪過胡适、辜鴻銘、章太炎等名士。
但在所有的中國學者、中國作家中，或許魯迅與芥川龍之介的關系最深。1921年，魯迅翻譯了芥川龍之介的短篇小說，《羅生門》《鼻子》。魯迅曾評價芥川龍之介，說他是日本文壇的一個優秀作家，而芥川龍之介也很稱贊魯迅翻譯的作品。
再者，魯迅和芥川龍之介的作品中，都特别注重用冷靜甚至冷酷的視角來反映和揭露社會和人性。比如芥川龍之介的《羅生門》中，就寫了一個在饑荒年代背景下，一個在善與惡邊緣徘徊，是選擇傾向于道德還是餓死的問題之下，最終露出自己本來面目的家将。魯迅的文風也一向如此，他把人性裏最見不得光的地方抖摟了出來，他扯下了人們内心深處邪惡、愚昧的“遮羞布”，這在魯迅的作品中經常看到。
芥川龍之介曾在他的另一篇作品中寫過一句話：人生比地獄還像地獄。因爲如果層層撥開人心，或許連我們都無法直視自己。
每個人都希望，在别人心目中，自己是高尚、光明、偉大、正直、善良、堅強的，然而我們卻忽視了，或者說，我們不敢、不願面對内心深處陰暗的一面，不敢承認，我們自己也是自私、貪婪、軟弱，有各種罪惡念頭的。人們總是習慣了站在道德的制高點去批評别人，殊不知，當自己身處對方那樣的境地時，或許也會抛卻道德約束，做出自己所鄙視的事。有時，爲了維護自己的美好形象，我們會編造出各種謊言。
有人可能會問，那麽我們該如何面對謊言，面對人性的黑暗？有位心理學家曾說：爲了避免對人性失望，我們必須首先放棄對人性的幻想。然而，更積極的心态應該是，在看透人性後，依然敢于直面人性的陰暗面，依然熱愛本就充滿謊言和罪惡的真實世界。