带一只鸟，陪狗过夏天

他坐在對面，等着我點菜，說：“他剛來到這個城市，但他還不認識我……去年夏天初，他看到屋頂上有一隻候鳥，受傷了，停在她的窗前。你就在十字路口，對着一隻狗微笑……”我沒有擡頭，淡淡地說：喝什麽？

他目瞪口呆，顯然對我的傾聽姿勢不滿意。

“白水吧。”

他回答的語氣似乎在模仿我。

事實上，我知道他過去是一個沒有酒的座位。他身高八兩，但啤酒隻有半公斤！他欣喜若狂地讨厭這束白酒。這個奇怪的特征吸引了我的注意。當時，我第二次嘗試喝酒。他坐在我對面，但不是兩個人，很多人，也許十個人。我不記得了。我俯瞰着桌子。我互相稱贊，互相嫉妒。我從心底恨所有的人！包括他，一個留着所謂藝術家胡子的邋遢男人。即使在引入爆破點時，我也在接下來的一秒鍾裏忘記了他的名字。

就是因爲這種“粗心”。當他爲我敬酒時，我隻是暫時笑了笑，點了點頭，喝了一小口酒。因爲在我心裏，沒有什麽是禮貌的，無論是強奸還是欲望！爲什麽是我？爲什麽要烤面包？他還用眼睛壓迫着我，我從他的嘴角看到了一絲微笑，因爲當時有幾個朋友盯着我看：他們想看看我是怎麽處理的。隻有當我注意到他的嘴角時，我才被那厘米長的胡子露了出來。我無法掩飾那一刻的狡猾。。。然後是眼睛。就在那一刻，我覺得我遇見了他的眼睛。經驗告訴我不要倉促行事。倉促躲藏會提升男人異常的自信！所以我隻是稍微垂下上眼睑，然後把眼睛稍微轉向别處。但還是讀出了他内心的期待和鼓勵：我能理解這種期待。老兄，他怕我在這個時候拒絕，讓他丢臉。鼓勵是我以前從未見過的東西。什麽樣的人能在瞬間一眼就練出這兩個矛盾的身體。。。

“然後你愛上了他？”

“這怎麽可能？”

“你和他怎麽了？什麽時候？爲什麽我一直沒注意到？”

她問了幾個她迫切想知道的問題，但我還是沒有擡頭。并不是我不敢看着她或面對她，而是我突然陷入了思考的兩難境地：我一直沒有理清思路。經過這樣的記憶，我發現我越來越像一個人。。。她坐在我對面，一張臉非常适合染成紅色。當他把它扔到街上時，他回頭看了看，但你記不起來了。就像我們經常拍的照片一樣，它們很好看，但很少被觸碰。令人感動的是，它幾乎總是人文學科。對于風景，我們走得太快，去了太多地方，有時因爲人而停下來。我擡起頭，平靜地看着面前的臉。在溫暖的頂燈下，我有一顆溫暖的心。是的，天氣溫暖得足以融化世界上所有的男人。“世界上最可恨的小偷不是偷走他的心，而是告訴你她是小偷，但沒有帶走任何一個人。你以爲你的心被她偷走了。事實上，它融化了，留在了你的身體裏，但它已經不成形了……”這是他在我手機上留下的最後一條信息。我看着那張與我呼吸有關的臉。我不知道剛才是什麽時候。上面挂着兩行清澈的淚珠，它還在慢慢地流着。。。模糊中有金色的光芒，就像現代鄉村裏笨拙的塑料佛像，用金色顔料代替金色。我情不自禁地在佛像上留下了金色的流痕。我沒有及時刷牙。透過表皮的表層，有淡淡的淚水。。。我忘記擦了，我不想擦了。我想看到我自己的模糊，看到我的眼淚的基礎上的形狀，在化妝鏡，讓我的證人…