夹江下火车转乘卡车

1969年1月22日一大早，我跟随知青隊從學校來到山區和農村，登上《玩偶罐》的知青專列前往夾江。經過一路颠簸，我終于到達夾江火車站。門上有幾聲鐵鏈的咔嗒聲，鐵鏈上那輛悶熱的罐車的大鐵門已經打開了，車廂的門上立着一架木梯。車廂外有人喊道：“夾江站到了，請下車。”

由團隊和學校教師領導的宣傳團隊站在平台上，大聲喊道：“同學們注意，注意，現在，請把你們的行李從車廂裏拿出來，移到站台上。然後從站台上，把你們自己的行李裝進卡車車廂到公社。再次提醒你們不要把行李裝錯車廂。”

下了車，站在夾江火車站的站台上，看着那輛正在開動和滑行的悶桶火車。回首往事，我發現我們剛才乘坐的悶桶火車的鐵門上寫着“珞巴”兩個字。通常來說，這個羅壩應該是我們即将到達的公社的縮寫。讓我再看看我們的行李。在所有盒子的外面，幾乎都寫着勒巴。勒巴和洛巴有些不同。這兩者之間有什麽區别，會給我們帶來什麽後果？我現在不知道。我沒有時間去想它。

此刻，站台上擠滿了剛下火車的知青。他們正在互相幫助，把行李從火車上悶熱的罐車裏搬出來，放在站台上，然後從站台移到相應的大卡車上。忙着說再見。告訴對方他們珍惜彼此。

聽到隊長和老師的喊聲，學生們立即按照指示開始忙碌地開門。他們互相幫助搬運所有的行李。站台上，學生們擠在門下，與其他車廂的學生握手。就連那些被稱爲鐵石心腸的淘氣包也開始流下告别的眼淚。不情願地說再見。無法握住對方的手，久久不願分開。

年輕的知識青年

用生命的火花

點燃永恒的火焰。。。

随着卡車引擎的聲音，學生們站在卡車裏，相互揮手告别。

也許這也是充滿愛的一天。此時，天空突然從一個陽光燦爛的日子變成了一片烏雲，然後開始零星地飄着細雨。這些細雨滴悄悄地打濕了我們的棉衣。一陣寒風不停地吹進我們的衣領和袖口，直直地吹進我們的身體，寒風不停地吹。

700多名知青離開悶熱的油罐車，拿着行李，在夾江火車站外的簡易道路旁互相幫助登上卡車，準備去他們的公社。載着受過教育的年輕人上山下鄉的大卡車組成了一個強大的車隊。從夾江火車站出發，他們在通往洪雅山區的碎石路上，一聲巨響接踵而至。濃重的藍色和黑色煙霧在山谷中不情願地旋轉着，慢慢上升到空中。滿載知青的車隊呼嘯着爬上了一個又一個陡坡。

看着卡車的後部，一路上向學生揮手告别，小學畢業時，我的班主任激動地揮舞着粉筆，一口氣在黑板上爲全班同學寫下了這首告别詩。突然，我一個字也沒想起來。。。

來吧，同學們，

擡起你們的胸膛和頭，

我們向祖國宣誓，

我們的青春，我們的生命，

向你們，親愛的祖國。

再見，同學們，

在不久的将來，

勞動之花将盛開，

讓我們在花叢中握手，再見，

再見，親愛的校園，

以及那些難忘的學生和老師們。

随着路上的連續道岔，前面隊伍中的一些車開始轉彎，并且“再見，學生們”的喊聲一個接一個地響起。載着知青的汽車不時從我們的卡車後面轉向其他道岔。我們前進得越多，我們團隊中的卡車就越少。繼續。。。

我站在卡車裏，一直向前看。看看我們前面的隊伍，卡車越來越少了。突然我喊道：“現在，隻有我們的車還在前進！”

是的，目前該團隊已不複存在。這輛車的前後都沒有車。

車上的學生們憤怒地看着工作宣傳組的老師和幹部。有人喊道：“你要把我們帶到哪裏去？”

面對學生們的提問，領導工作宣傳組的老師和幹部們低下頭，保持沉默。他們能說什麽？我們都知道他們也很無助。他們被安排送我們去鄉下。我們沒有理由譴責他們。更重要的是，抱怨他們也無濟于事。

此外，他們都像我們的父母。許多教師和宣傳團隊成員也有孩子要下鄉。他們的處境和我們的父母一樣困難。在當時的政治環境中，他們和我們一樣。它們都是磨盤下的小米，沒有人能減輕多少。而且，他們畢竟還是我們的老師，我們不能責怪那些老師。它對教師沒有任何宣洩作用，也不能解決任何問題。

我們卡車的目标非常明确。這是洪雅縣的羅壩公社。從夾江一路走來，道路兩旁貧瘠的山川給我們灌輸了工作宣傳團隊對紅崖的美好幻想，這一幻想已被徹底粉碎。此時此刻，知青們在卡車上低頭，激情的歌聲消失了，卡車裏隻有長長的沉默。所有這些都給教師和工作宣傳團隊的教師帶來了無形的巨大心理壓力。

在我們乘坐的卡車前面，兩個渾濁的錐形擴散光柱，穿過前面一陣飛揚的灰塵，無力地射向前方，照耀在前面那條簡單公路不平的路面上，車輪仍在快速向前行駛。伴随着這惱人的吼聲，它沿着寂靜的蜿蜒山路颠簸着，一個接一個地轉彎，奮力俯沖，爬上前方一個又一個陡坡。卡車留下的灰塵卷起，填滿山谷，漫無目的地飛過天空。。。

離開大都會，從夾江到洪雅縣，一路上，我們隻看到了光秃秃的荒山，更不用說樹木了，連草都很稀少。天空是灰色的，野性是無邊的，西風卷起紅土，眼睛是荒涼的。隻有遠處與地平線相連的群山依稀可見：幾頭黑色和棕色的老農場牛站在荒山上，搖着長長的脖子，慢慢地搖着尾巴，低着頭，慢慢地走着，嚼着路邊山坡上黃色和焦黃的雜草。

在無邊的暮色中，不時有一些背着柴火的簡單農民站在道路兩旁，好奇地看着我們，揮舞着長滿老繭的手，微笑着迎接我們，看着我們的卡車緩緩駛過。此時，天空已經從灰蒙蒙的黃昏變成了黑夜。在蒼白的月光下，山谷中十二月月亮刺骨的寒風像刀一樣吹向你。

在暮色中，卡車又拐了一個彎。在這裏的山脈之間，彎道兩側的峽谷突然變寬了。道路左側陡坎下的青衣河突然轉了兩個90度的急轉彎，減慢了流速，河水變得平靜多了。洶湧的巨浪沖擊着岸邊的巨石，它發出的聲音在這裏要小得多。

流動的青衣河沖刷着沿岸的河床，把上遊的沙子和土壤帶到這裏，把它留在河流的轉彎處。經過多年的沉澱，這裏形成了一個平坦的河谷。

我們站在高峰山頂的卡車車廂裏，從遠處往下看。在巍峨的群山和湍急的青衣河中，我們嵌入了這座神奇的平壩。這座平壩的面積不是很大，但畢竟也是一座平壩。足以讓人們無限遐想。

公路右側是綿延起伏的山脈，左側是陡峭的斜坡和山脊。蜿蜒湍急的青衣河水拍打着海岸陡峭的岩壁和淺灘，掀起波濤，在大峽谷中回蕩。

我們乘坐的卡車沿着青衣河右側蜿蜒的山路呼嘯而過，繞過一個又一個彎道，繼續前行。這時，對岸出現了一個模糊的大陰影，看起來像一個集鎮。這時，領隊的老師和工作宣傳組的幹部終于開口了：“我們的目的地來了，你看，前面的大壩就是香港的羅壩公社