柴门闻犬吠，风雪夜归人

一、叩尊

這一日，朔風卷城，當空聚雪，一盆炭火籠了又籠，新詩裏拗口的僻字篩了又篩。因伏案時間稍長，他舉起雙臂活動了一下筋骨，随口問侍墨的書童，現是何時？答曰，已是申時。他偏着腦袋停了片刻，又問，前些時候窖的酒可好？小童說，已妥，現正浮着一層綠蟻。

他笑笑，從案上另取一紙，提毫略頓了頓，寫下“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”折好遞與小童說，快馬加鞭，送至劉府。

童生領會主人意思，笑着邊退邊說，定不負大人所囑。

這邊劉禹銅正捋着胡須不知如何打發這閑晌時光，可巧，麻利的管家已将那小童引至中堂。他一躬身說，我家大人有書信一封。劉禹銅閱後對他說，如此甚好，告訴你家主人，我定風雪無阻。

輕裘暖轎，隻一盞茶功夫劉十九就出了門，轎杠子吱吱呀呀，将酌未酌的情緻已盈滿劉十九的眉眼，雖稱富一方，卻極喜愛與白居易等人曲水流觞，舞文弄墨，這樣一來，他便覺得，手中的銀子，再不止于重量那麽入俗。一時，他竟有了和詩的沖動。

這邊，紅泥的小火爐已然将酒溫好，泛起的酒沫如綠蟻，他讓貌美的侍妾添了幾支蠟燭，又爲寵妾描了一遍眉峰，幾碟小菜擺在桌上，隻等一人。

門環被叩響。

從此這個雪夜被濾進《唐詩》，色香味俱全，且燭火一直照到今。

二、訪戴

夜半醒來，窗外清明，如同白晝，下雪了！

王子猷拾起昨日畫的一幅竹，想把他種在雪地裏。種在那群假山石旁？種在亭角？都不中意，遂将那幅畫揉了扔在地上。明月皎皎，星遠雲稀，不飲兩杯似乎對不住這樣好的雪夜。他摸了摸肚子，喚，上酒來。

那小厮揉着眼睛說，公子，現在嗎？他打了個響指，又吹了幾聲口哨，小厮當即去安排吃食酒水，廚房裏一時人影駁雜。酒至微醺，他用竹筷一敲桌子，吟道，杖策招隐士，荒塗橫古今。岩穴無結構，丘中有鳴琴……前有寒泉井，聊可瑩心神……聊可瑩心神，他一下想到了剡縣，想到戴安道，想到他案上積墨如山的畫卷和他不願出仕的放達性情。

這樣的小酌心中依然稍覺有欠，那些與他曾經妙語連珠、相契于心的小聚，此時一點一點的盤剝着他焦渴的心。他要在這個時候見到他，這個主意一敲定，他竟容不得自己再多耽擱一丁點的時間。

于是，他喚：撐船，起程。

小厮對他隻要心血來潮，就要有所爲早已習慣，問了句，公子去哪裏？回，戴兄處。小厮想，要幾個時辰的水路呢！

江水無瀾，一隻小船行在江面上，像行在滑溜溜的黛色緞子上，長篙一撐，将船身送出一米開外，江面被豁開一條裂縫，王子猷立在船頭，聽船舷邊打着旋的河水沖刷着船身。

終于到了戴安道的家門口。

他立于門外一動不動，突然吹了幾聲口哨，又打了一個響指，轉身往回走。

興盡而返，這個雪夜便泊進了《世說新語》，它讓常人驚異，驚異之餘又心生豔羨。

三、夜奔

并不是所有的雪夜都是唯美而溫情的。

北風怒號，追殺陣陣，失了高堂，撇下愛妻，草料場大火沖天，他悲憤地歎道，龍泉血淚灑征袍，恨天涯一身流落。急走忙逃，顧不得忠和孝。

朔風寒透了被擠進生命夾縫的林教頭，這樣的雪夜有欲掩人間罪惡之感。

這樣的雪夜與白居易或王子猷的雪夜雖不在一個平面，縱觀浩繁的雪夜之空，該會在另一個經緯交叉地，隔着時空對望，他們可以被推進靜谧安詳的視角，當鏡頭一切換，他們又被置在離亂生死之邊。

這樣的雪夜，那流落之人，估計終身爲客了。

不然，他怎麽會一遍遍問蒼天：

問蒼天，萬裏關山何處還？

問蒼天，缺月兒何時再團圓？

問蒼天，何日裏重揮三尺劍，誅盡奸賊廟堂寬？

莽莽雪原，江山俊秀，埋得了乾坤埋不了英雄怨。

這個紛争悲郁的雪夜落在《水浒傳》裏，讓人讀一回，痛一回。

四、歸人

最煙火的雪夜該如此，如此的雪夜最爲出塵。

“柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”

房屋的檐角、籬笆院牆都被雪圈成弧形。雞在雪地印竹，狗在雪地拓梅，有人打開半扇窗，有人點亮燭火。燈光一直昏暗，爐上一直溫着熱水。

那時，他抖落鬥篷上的雪，伸手打開半掩的柴門，柴門上的雪應聲而落，小黃的叫聲裏帶着嬌嗔的意思，搖着尾巴一會兒咬他的褲腳，一會兒躺地上撒歡。所有白雪覆蓋着的，都似一隻隻白繭。

今時，他抖落大衣上的雪，立在樓宇門前跺跺腳，伸手按響門鈴。這一切安靜如常，所有白雪覆蓋着的，還似那些白繭。

往後，他抖落身上的雪，立在門前，拂雪掀鈴。這一切仍然安靜，白雪覆蓋着的，是白繭。

虛拟的不過是時光，那些奔波在外的人，總會在年末趕回來，想着惦念的人和故鄉的模樣，一路吱嘎吱嘎。開門相視的刹那最煙火也最溫情。

這樣的雪夜，是日子，亦可入詩。