他的曲奇，她的衣领

在認識她的那天，他将油畫板平舉過頭頂，穿過細長的巷道。那時他看不見天，兩側逼仄的圍牆上貼滿各種招貼紙。向下看，就隻能看見被穿出毛邊的舊褲和落滿油畫顔料的帆布鞋；綁畫板的繩子從頭頂垂下來，在頸項處跟紅藍相間的毛絨圍巾纏在一起，左也不是，右也不是，拎得就象他自己的心情。那時他的心還是在混亂中吧-每況愈下健康狀況、長久獨自的生活與創作、何況人生又象一眼望不到頭的灰暗隧道。而他自己的确實生活，就跟現下在這細長巷道裏德狀況别無二緻。

她跟在他後邊，因爲要趕着上學而叮鈴鈴地使勁按着單車鈴铛-極細的巷道，明知道不可能越過去，但還是用盡全力地弄出噪雜的響聲。他回過頭，看到她，便将手裏的畫板側着放下來，抵在牆邊，自己也靠牆站着，象是吸在牆上的害羞壁虎。她不好意思地對他微笑，長腿搭在單車上低着頭從他面前騎過去。

這時他聞到細滑的乳香味，從她柔軟的發際、普魯士藍的校服衣領、夏天充滿活力的青春面頰，自諸般痕迹散開的清甜香氣，就這樣被他深深記住。

兩人相識的這個暑假，她常常同他在一起。一起逛街，看電影，在燒烤店吃鱿魚，或是呆在他的房間裏，她教他做曲奇，可她從來不吃。他問爲什麽，她笑眯眯地搖頭：“已經吃膩了呢，我是甜品店家的女兒，恐怕就是用曲奇喂大的......”

他坐在台階上笑，将手裏散發着甜香氣的曲奇餅一口一口吃掉。這原本灰暗的夏季，就在香氣中明朗起來，又迅疾逝去。

後來，太平洋戰争爆發，一夜之間，他們彼此失去聯系。

兩年後，他重回日本娶妻生子，當油畫家的夢想已無力重拾，他進了一家印刷機構當書記員，生活平淡無比。然而他經常做餅幹-那種清甜的，一口一口的曲奇餅。

無鹽奶油剛買回來的時候總是硬硬的，若是放在室溫裏，不多時就會變柔軟-就象他的心從灰暗無趣到夏日戀曲。

他将奶油移近鋼罐裏，用力攪，越攪越柔軟，越攪手勢越輕-就象他那顆覆水難收的心。

再打兩隻蛋，加入兩百公克的低筋面粉，用橡膠刮刀伴均勻-就象處理混濁不明的懷念情緒。

多象思念，面團有些稠密。

他慢吞吞地做着這些，又加進先前泡過朗姆酒的葡萄幹。

他将面團擠在烤盤上，一隻一隻，撒上肉豆蔻之後，以攝氏一百八十度的溫度烘烤。這樣做出來的餅幹，散發着清甜而細滑的乳香味，就像她普魯藍士的校服衣領。