旅鸽

1914年9月1日，美國所有的新聞電台都報道了這樣一則消息：瑪莎于當日下午1時，在辛辛那提動物園去世。瑪莎是地球上最後一隻旅鴿。

當旅鴿滅絕之後，人們常常會懷着怨恨之情提起俄亥俄州派克鎮的那個小男孩，是他在1900年3月24日這一天，射下了天空中最後那隻野生的旅鴿。終于醒悟的人們，試圖将幸存在動物園裏的旅鴿進行培育。可是，失去了藍天的旅鴿，已經失去了一切。1909年，剩下最後3隻，1914年，剩下最後1隻———人們守在鳥籠外，絕望地看着它們一一死去。

誰又能相信，旅鴿，曾經是地球上數目最多的鳥兒呢。

僅僅100年，漫長，卻又如此短暫。

那是1813年一個尋常的午後，天空中傳來一陣巨大而雜亂的鳴叫，奧杜邦先生擡起頭來：龐大的鳥群，慢慢地遮蓋了北美森林的上空，陽光不見了，大地一片昏暗。16公裏寬的鴿群，在奧杜邦先生的頭頂，飛了三天。這位當時最有名的鳥類學家預言：“旅鴿，是絕不會被人類消滅的。”

這時美洲大陸的旅鴿多達50億隻，是當時人類總數的5.5倍。

可是，歐洲人來了。

我簡直不能複述他們施之于旅鴿的酷刑。他們焚燒草地，或者在草根下焚燒硫黃，讓飛過上空的鴿子窒息而死。他們甚至坐着火車去追趕鴿群。槍殺、炮轟、放毒、網捕、火藥炸……他們采用豐富想象力所能想出的一切手段，他們無所不用其極。捕殺旅鴿不僅用來食用，還用來喂豬，甚至僅僅是爲了取樂。曾經，一個射擊俱樂部一周就射殺了5萬隻旅鴿，有人一天便射殺了500隻。他們把這些罪惡一一記錄下來———那是他們比賽的成績。

甚至有人想出這樣的方法———把一隻旅鴿的眼睛縫上，綁在樹枝上，張開羅網。它的同伴們聞訊趕來，于是一一落網。有時候，一次就能捉到上千隻。

1878年，除了密歇根州，美洲已經看不到成群的旅鴿了。人們都清楚這一點，可是密歇根州的槍聲從未停止。這一年，密歇根州人爲了6萬美元的利潤，就在靠近佩托斯奇的旅鴿築巢地，捕殺了300萬隻旅鴿。兩年之後，曾經可以遮蓋整個天空的鳥群，隻剩數千隻了。1914年，第一次世界大戰爆發，當人類忙于相互屠殺時，世界上最後的旅鴿死在了它的鳥籠裏。

灰色的後背，似乎還有些發藍，鮮紅的胸脯，像一團火在燃燒，絢麗迷人的瑪莎，站在美國華盛頓國家自然曆史博物館的一根樹枝上，長長的嘴，尖尖的尾巴，展翅欲飛。可是，它再也不能動，不能吃，不能鳴叫了。

懊喪的美國人爲旅鴿立起了紀念碑，上面寫着：“旅鴿，是因爲人類的貪婪和自私而滅絕的。”

紀念碑隻是一塊冰冷的石頭。近百年來，在人類幹預下的物種滅絕比自然速度快了1000倍。全世界每天有75個物種滅絕，每小時有3個物種滅絕。很多物種還沒來得及被科學家描述就已經從地球上永遠地消失了。

在旅鴿紀念碑下，環境倫理學大師利奧波德哀傷地歎息道：“那些在年輕時曾被一陣活生生的風搖動的樹仍然活着，但是十年後，隻有最老的栎樹還記得這些鳥，而最後，隻有沙丘認識它們。”