战地独眼女记者：用生命控诉战争

名片

瑪麗和米德多·科爾文是當代最資深的戰地記者，曾爲英國《星期日泰晤士報》工作。2012年2月22日，叙利亞政府軍在炮擊霍姆斯市時被擊斃。她爲報道而活，爲人類而戰：直到她在戰争中不朽。

永遠在通往下一個戰場的路上

科爾文曾是耶魯大學英語文學專業的尖子生。高年級時，她參加了一個研讨會，讨論著名記者約翰·米德·赫西關于日本廣島原子彈爆炸後局勢的報告。這部20世紀美國媒體的傑作深深震撼了科爾文。赫西是她職業生涯中的第一位導師。他讓她想報道真實的事情，并讓她相信這些報道可以改變世界。後來，她加入了著名的英國《星期日泰晤士報》，并在那裏會見了一支海外記者精英團隊。每當她看到他們從國外戰場發回的手稿時，她都熱血沸騰，渴望嘗試。所以她申請成爲一名戰争記者。在她的作品中，炮彈不僅僅是一個名詞，傷亡人數也不僅僅是一個數字。他們指的是被燒毀的房屋、殘缺不全的肢體、帶着孩子哭泣的婦女以及士兵眼中閃現的恐慌。她說：“這是我的夢想。”；我關注戰争中的人性。它讓生活在和平環境中的人們不再感到遙遠和陌生&Rdquo

幾十年來，很少有人像她那樣在戰場上報道過。廢墟、死亡、綁架和白蘭地已經取代了他們同齡人的正常生活。與其他戰地記者相比，她是戰争中年齡最大、年齡最大的姐姐。她與卡紮菲和阿拉法特談笑風生，并報道了黎巴嫩内戰期間貝魯特南郊難民營發生的大屠殺。随後，她的報道擴展到世界上所有飽受戰争蹂躏的地區，包括車臣、科索沃、塞拉利昂、津巴布韋、斯裏蘭卡、伊拉克、阿富汗和利比亞。

2001年，科爾文在報道斯裏蘭卡戰争時遭到政府軍的襲擊。最後，她恢複了生命，但左眼永久失明。她戴上黑色眼罩，前往下一個戰場。死亡是如此傲慢，以至于她隻能抗拒信念&“相信當你在國外戰場上生死存亡時，很多人都在等着看你的報告。相信他們關心戰争的不幸并試圖阻止它”&Rdquo

她說，盡管移動互聯網使世界大部分地區變得更加透明，但普通人不能像參觀馬戲團那樣去劇院報到，然後上傳到互聯網上。因此，要了解戰場真相，記者必須冒着被槍殺的風險進行現場調查。

最艱難的戰鬥

如果沒有戰争，從黎巴嫩邊境到霍姆斯的鄉村道路将是田園詩般的。車輛穿過縱橫交錯的田野，路上的柏樹和楊樹整齊地排成一行。它蜿蜒穿過滿是杏樹和蘋果樹的果園。但戰争改變了一切。

在前往叙利亞之前，科爾文還告訴他的朋友們，他希望早點回去。

科爾文在這一領域有着近三十年的經驗，長期以來，他一直習慣于對流炸彈和迫擊炮下落時發出的巨響。也許她沒想到叙利亞的局勢會超出她的想象。進入叙利亞兩周後，她發表了兩篇文章，第一篇題爲“雨後春筍”，第二篇題爲“我們被大屠殺的恐懼包圍”。

在上次報告的開頭，她寫道：這是一座饑寒交迫的城市，炮彈爆炸和槍聲在天空回蕩。通訊中斷，電源被切斷。在他們的記憶中，最冷的冬天可以用柴油錫爐取暖，但很少有家庭有柴油。冰冷的雨水滴落在坑窪處，雪花随着丢失的玻璃飄進窗戶。商店都關門了，親戚朋友互相幫助，但家裏幾乎沒有什麽東西了。大多數死傷者都是冒着出去尋找食物的危險的人。

科爾文總是從人道主義的角度報道戰争給平民造成的傷害、恐懼和痛苦。與住在酒店、散步後返回的記者不同，她與當地人一起吃飯和生活，以獲取最深入的細節。

如果沒有科爾文和其他幾名戰地記者的報道，聯合國大樓駐倫敦、華盛頓和紐約辦事處的官員就無法确切知道發生了什麽樣的災難。

叙利亞之行是56歲的科爾文26年實地報道生涯中最危險的一次戰鬥。

爲了避免成爲攻擊目标，科爾文的車隻能在鄉間道路上颠簸，他的骨頭會被震成碎片。

武裝反對派在控制區設立了檢查站。在一個寒冷的冬夜，人們聚集在檢查站附近的篝火旁，盯着任何可疑的車輛。

科爾文在黑暗中爬過牆壁，穿過泥濘的戰壕，終于在清晨到達了這座黑暗的城市。外國記者的到來受到一群人的歡迎。他們渴望外國記者向世界披露這座城市的苦難，并期望國際社會停止袖手旁觀。科爾文被護送進一輛皮卡車，開着前燈疾馳而去。

叙利亞軍隊發現了他們，并用機槍開火。他們迅速駛入一座廢棄的建築中躲藏起來。白天，科爾文看到這裏幾乎每棟建築都有傷疤，炮彈像風暴一樣穿過每一條街。

科爾文很快就意識到了她從未見過的危險。一段關于她生活的記錄描述了福爾摩斯當時的處境：“她是一個女人。”；叙利亞人不得離開。如果有人出現在街上，他們要麽被流彈打傷，要麽被子彈擊中，到處都是狙擊手。令人心寒的是，這些狙擊手沒有同情心。他們肆無忌憚地襲擊平民住宅，這令人震驚&Rdquo

兩周的無情炮擊使這座城市崩潰。每個人都有一個問題在嘴邊：“ldquo；爲什麽世界抛棄了我們&Rdquo

&ldquo；這座城市是一場巨大的人類悲劇，它的居民生活在恐怖之中&Rdquoon 2月19日，科爾文從福爾摩斯那裏得到的第一份報告發表在《星期日泰晤士報》上。出人意料的是，它終于結束了。

2月21日，也就是死亡前幾個小時，科爾文在一棟頂層被炮彈炸毀的大樓裏，被要求分别與BBC和CNN的新聞節目連接。她在BBC上說，她那天看到一個嬰兒死亡&“太可怕了。這個嬰兒隻有兩歲。脫下衣服後，他看到彈片擊中了他的左胸。醫生無能爲力。嬰兒的腹部起伏，直到死亡。”就在同一天，科爾文更新了她的臉書：“我不知道。”；天氣又冷又無助，但我會繼續報道“真相的代價”

美國東部夏令時2月22日淩晨5點，紐約長島一棟大樓裏突然響起了電話。時間太早了，住在這裏的科爾文的母親覺得有什麽不好的事情發生了。26年來，我女兒總是出現在最可怕的地方，老太太不禁感到害怕。

2月22日，科爾文應該離開叙利亞。該報主編要求她立即撤離，理由是叙利亞局勢太危險。因爲科爾文正在做一份重要的報告，但她還是要離開。

母親知道她女兒的堅持：“孩子們；如果你認識我女兒，你知道說服她遠離戰場隻是白費口舌。她對自己的采訪如此堅定和熱情，這就是她的生活&Rdquo

科爾文自從2001年斯裏蘭卡内戰中失去左眼以來一直戴着黑色眼罩。許多老同事已經離開了現場記者圈，不再跑在第一線。然而，科爾文不知疲倦，已經成爲他那一代最傑出的現場記者。

很久以前，科爾文遠離前線，在《星期日泰晤士報》國際部的辦公桌後面待了幾年。在那段時間裏，她幾乎無聊得要死。不久，科爾文登上飛機，沖向下一個危險的地方。

當朋友或同事帶家人旅行或度假時，科爾文會做出自己的選擇&mdash&mdash；其次是投身于戰地記者的事業，以及其他一切，比如健康、家庭和個人生活。她有過三次婚姻，但都以失敗告終，從未有過孩子。

當她從戰場歸來時，她發現自己不再習慣“和平時代”，因爲生活如此平靜，她感到恐慌。她回憶道；在經曆了戰争、槍戰和逃亡之後，我真的很難和别人談論住房抵押貸款或内衣的流行風格“獲獎也讓我感到不安。我總是有一種内疚感，覺得自己是一個從戰争中受益的人。我們提取了發生在這些人身上的可怕故事，然後從他們的生活中消失了&因此，她感到内疚。

"；戰争報道基本上和以前一樣。科爾文在2010年的一次演講中說：“總有人去那裏看看發生了什麽。”；如果你不去有人被槍殺的地方，有人向你開槍，你就不會得到真正的新聞；我們總是問自己，此類報告的風險是否值得，以及如何區分br和br