描写洗澡，如何理解卡佛的《洗澡》？

故事中這句話是對《洗澡》這個标題的點題：恐懼感讓他想洗個澡。這句平淡的話語傳遞給我的是這個男人的一種無力和絕望感。
我沒有讀過未删節的原版，但我還蠻喜歡現在讀過的這個版本，感覺幹淨有力。
下面是我讀這個短篇時寫的評論。
============================。
卡佛的短篇多是描述一些零碎的生活片段，他的文字畫面感很強，同時剝離了作者的預設立場和情感。因此，他的文字有一種情感抽離後的疏離感和冷漠感。這讓他的文字像一幅幅小電影，你腦海中可以把這些文字放映出來。
讀者就像拼樂高一樣，通過他描寫那些零碎的生活片段，拼湊出故事的前因後果。同時因爲他把作者的預設感受和立場抽離，給出大片留白，給讀者留下很大的感受和思考的空間。
如果按正常寫法，這個故事應該是這樣來寫：一個八歲的男孩在生日前夕的某天上學的路上被車撞了，躺在醫院裏一直昏迷不醒。這樣的悲劇對任何一個家庭來說都是毀滅性的，可是卡佛的講述這個故事的時候不帶任何感情色彩。
卡佛筆下的人物也是冷漠而沒有感情的。比如生日男孩被車撞後，他的同學想的卻是是否要把手上的薯片吃完；面包房師傅隻關心沒結帳的16塊錢，一遍一遍打電話。這個場景的設定頗有諷刺的意味：這家人遭遇了如此巨大的悲劇，而這個無知的外人隻會冷漠地追索沒結帳的那16塊錢。
卡佛短篇的題目也很取得巧妙。這篇洗澡，題目看似跟故事豪不相幹，卻在文中這句很不起眼的話點了題。小男孩的父親一直一帆風順，這原本幸福的一家人，突然遭遇這般飛來橫禍，這位父親對未來充滿恐懼和無力感：不知道兒子是否會醒來，不知道生活接下去怎麽辦。這一句平淡的“恐懼使他想洗個澡”把這個男人的無助和恐懼感表現得淋漓盡緻。