读书功夫成就文化巨人

說到閱讀，我最欽佩20世紀上半葉的文化名人。他們讀了很多書，讀得很好。他們可以不動就背誦一本又大又厚的書。功夫真的很棒。

從《追憶80歲的父母》中，我們知道錢穆九歲就能背誦《三國演義》。值得記錄的是：

那天晚上，我的父親布萊德去鎮上的香煙屋讨論，錢穆跟着他。走進吸煙廳後，一位客人突然問錢穆：“什麽？”；我聽說你會背誦《三國演義》。是真的嗎？錢穆點了點頭。另一位客人問道：“我不知道。”；你今晚能試試嗎？錢穆又點了點頭。因此，在客人的要求下，他開始背誦；諸葛亮的話反對儒家思想。在背誦和表演中，諸葛亮和張昭的聲調動态表現得淋漓盡緻。成年人對此感到驚訝。當然，小錢木有點飄浮。

第二天，錢穆仍然和父親一起去吸煙廳讨論。當經過一座小橋時，我父親問道：“我的孩子，我的孩子，我的孩子。”；“你認識橋這個詞嗎？”錢穆點點頭說，“然後問：”橋這個詞是什麽？“回答：“；在木字旁邊&“再問一次：&ldquo；木字旁邊的馬字是什麽？你認得它嗎&”然後回答：“再問一次。”；“是的，這太傲慢了&”父親又問：“你知道驕傲是什麽意思&”錢穆回答說；我知道&父親一步一步地按着：“我知道。”；你昨晚對自己的行爲說了這樣傲慢的話嗎？此時，錢穆明白了他父親的意思。他立刻聽到雷聲，低下頭。

20世紀80年代，錢穆的孫女在北京大學中文系學習，向祖父請教閱讀問題。錢穆回答說：“我不知道。”；除了《論語》，還需要背誦孟子、大學、中庸和朱子的章句集。除了莊子，還必須背誦老子。除了《四書》和《老莊》，如果你要讀《史記》，你應該把它們全部讀一遍，而不是選擇它們。如果你很難理解，你應該簡單地閱讀。如果你能夠理解并喜歡閱讀，你仍然需要反複閱讀。你仍然希望背誦&hellip&hellip&rdquo

。從張恨水的山莊小品中，我們知道他在14歲之前就能背誦《論語》、《孟子》、《左傳》和《大學》等經典。他很小的時候就寫了一些類似《聊齋》的小說，這可以證明他對《聊齋》讀得很好。從他20世紀30年代對《水浒傳》人物的贊揚中，我們可以看出他對《水浒傳》的熟悉。

作爲一名文史學者，曹裕仁的閱讀原則可能不是背誦，而是“讀”；一本書讀了一百遍，其意義不言而喻。在《中國學術思想史》的論文中，他談到了自己讀幾部經典著作的次數：《學者史》已經讀了100多次，都是嚴肅的。我讀《紅樓夢》跟不上餘平波，但我已經讀了70多次了。《聊齋》讀了四五十遍，《水浒傳》讀了二十多遍。《三國演義》至少被讀了兩三遍，因爲它不像《三國志》那樣引人入勝。他沒有說他讀了多少次《史記》，但說這是他最喜歡的書，并且做了一些艱苦的工作。

一個人胃裏有多少本書，和他腰裏有多少錢是一樣的。這是個人隐私。因此，我們不知道更多人的閱讀技能。

例如，如果鄭振铎沒有親自測試，我們永遠不會知道茅盾能背誦《紅樓夢》不是周建人的記憶文章，也不會知道魯迅小時候背誦過《紅樓夢》。從根本上說，正是閱讀功夫造就了這一代文化巨人。