请把秋天寄给我

親愛的老婆： 　　你曾要求我服役時用信告訴你我想要的東西——那些我想但離船好幾千英裏以緻無法寄給我的東西。我想列出一張表很簡單，但要把它填滿卻不是件容易的事。　　請把秋天寄給我，把冬天黃昏時的冷空氣裝進盒子裏，并畫上秋天的顔色：黃的，紅的，以及生命将盡的棕色葉子。請把庭院中落葉的聲音寄給我，且别忘了把燃燒枯葉取暖的煙霧一起寄上，還有在收割的夜晚撿起已經進入冬眠的樹枝一并包裹寄送給我。　　稍後，你可以寄冬天給找，請把冬天的第一場雪寄給我——那種冬天下大雪時街上才有的靜默與死寂。不要忘了放在我嘴上品嘗的雪花味道，或是留在你頭發上像珍珠般潔淨的白雪。寄一片被圓月照得滿地發亮的白給我。　　寄給我雪人或者一整個雪人家族更好，它們是有紐扣眼珠子及紅蘿蔔鼻子的雪人爸爸、雪人媽媽和雪人小孩。寄給我黃昏時，壁爐前燃燒的希望與夢想火焰，寄給我一些當我們在十二月嚴冬時相互依偎在棉被裏的溫暖。喔!對了，别忘了，還有又長又堅硬且晶瑩剔透的薄冰柱。　　還有，所有節日，我也想要。附上幾個巫婆、調皮鬼、牛仔和海盜，把萬聖節寄給我。爲我小心地把第一次上門喊“不給糖就搗蛋！”的害羞小孩的童音捆綁起來，把他們和已經經驗豐富，懂得喬裝以爲可以騙得過他們爸媽的印第安小孩的叫聲也一并寄上。還有他們因爲得逞而發出的笑聲也别忘了裝上寄給我。　　爲我捕捉一些那天深夜，接近巫婆到來的時間，很多小孩已經上床睡覺而屋子安靜下來，除了窗外的樹枝搖晃的聲音外，所發生的更多神奇氛圍。即使有的大人晚上會真的疑神疑鬼而忐忑不安，那都是值得珍藏的情景。　　爲我把烤火雞和家居服、手工制的面包與派的香味保存下來，而當一整天都在烹煮食物，且桌上的派越堆越高時，爲我把感恩節的味道寄來。把宴會狂歡及布置餐桌中間難得的安靜感覺也寄給我。　　也把聖誕樹寄給我——不是随随便便一棵樹，而是經由爸媽及小孩幫忙從山丘上搬運回家的生命，把它妝點上小巧可愛的聖誕樹燈泡寄給找，寄給我一杯蛋酒，即使它喝起來是那麽的溫和濃烈。你先幫我淺酌一杯，并且把殘留在杯上的唇印寄給我品嘗欣賞。　　把小天使們明知道如果他們不睡着，聖誕老公公就不會來的失眠平安夜所發生的事寄給我。讓我和你一起共飲一杯牛奶與一片巧克力薄餅，以保存稍縱即逝的童年時光。把小孩們第一眼看見聖誕老公公送給他們的禮物時所發出的驚呼也寄給我。把每個打開禮物并發出：“這正是我想要的。”歡呼聲且開心的擁抱寄給我。　　當除夕來時，把我和你以前在安靜的夜晚，一起安靜地守夜，期待新的一年到來的驚喜寄給我。　　空出包裹的空間，裝進所有四季的變化，所有一天一天的悲傷和喜悅以及所有我坐在離你遙遠的世界另一端而錯失的節目。而其中最重要的，是寄上你的想法、你的夢想和希望，還有你的微笑與眼淚。　　更更重要的，請寄上你的愛。　　願上帝保佑你。