有些东西永远不老

嶽父認爲今生最重要的責任，就是扛起妻子所有的煩憂。 　　 　　嶽父個性剛毅嚴肅，直到7年前嶽母的腎髒發現問題、必須開始洗腎後，我才了解到在他那不苟言笑的面容之下，竟藏着一顆拙于言語卻柔軟情深的心。 　　記得嶽母當時情緒非常低落，但嶽父臉上反倒不見一絲憂慮。隻是過了幾天，他便迅速結束待遇優厚的公務員生涯，當時他告訴大家的理由是想過清閑的日子。後來我才明了，其實從知道嶽母要洗腎的那一刻起，他就已經了解，今生最重要的責任就是扛起她所有的煩憂，停止大男人的一切，就職生命中的另一個工作——終極保镖。 　　這工作全年無休、風雨無阻，不能退休、沒有津貼；除了要料理無聊粗重的家務，還要在每周一、三、五的4點半準時接送，帶“不會坐車的她”到醫院洗腎。 　　當時快70歲的嶽父得強記各種藥劑和量測名詞，身上永遠背着小包包，裝滿多種醫療必備物品。爲了替嶽母補血強化體質，在她上針前，嶽父要四處張羅各種不同口味的晚餐；在她上針後，嶽父更要全神貫注地監控儀器上的各種數字長達4個小時，不容許任何一點差池。 　　這些年來，嶽母手上的血管奇迹般地依然柔軟，因爲每個洗腎完的長夜，總有一雙無悔又溫暖的手爲她拼命努力按摩。爲了強化她不想動又日漸消瘦的雙腿，每個星期六的清晨，在公園外圍的紅磚道上，總看得到他催着她快步健走的身影。 　　嶽父幾十年來從不踏入菜場，但如今在周日的菜市場，總能看到他或提萊或背菜地站在滿臉微笑、盡情采買的嶽母後頭。 　　SARS來臨時，所有人都視上醫院爲畏途，他依然全副武裝、生死同舟地準時坐在病房門口，戴着口罩守候摯愛。 　　沒有休假沒有薪水，不願休息不能生病，不忍換手不願換班；多少個深夜街頭，常看到一前一後的寂寥身影，快步走在清冷的敦化南路上。 　　沒有聽他說過一句深情的“我愛你”，沒有見過他們甜蜜地手牽着手，但是那份講不出的情、化不開的愛，處處在對天訴說着：“你是我的一切，我要永遠陪你健康地走下去。” 　　嶽母從未存過一點私房錢，但總放心地買下任何想買的東西，因爲背後總有一個聲音告訴她：“隻要你喜歡，沒什麽不可以。” 　　他們最快樂的約會，隻是在醫院地下室的一頓簡單的快餐；最歡喜的場景，隻是在陽台上一起摘下成熟的辣椒和西紅柿；最動人的情話，隻是吃完她煮的菜、大口喝完她泡的茶，再稱贊魚煎得很好。一切都這麽簡單，這麽平凡。