习惯

老人78歲時，老婦人68歲。

早上，當畫眉在屋檐下開始啼哭時，老人站起來，把衣服一件一件地放在椅背上，喝了一碗老太太遞過來的熱豆漿，抱起鳥出去散步。

大約一刻鍾後回到家時，老婦人正在做早餐，盤子和筷子都放在桌子上，籠子裏的鳥兒在歡快地唱歌。老人對它說：“我不知道。”；别擔心，别擔心，我會爲你做飯&“把鳥籠挂在窗下，先喂它，然後到桌邊吃飯。

這位老婦人要去看望她的親戚，一遍又一遍地告訴她：“我不知道。”；食物在鍋裏，電飯煲開着保暖，吃東西的時候都是熱的。老人揮手說：“你吃東西的時候，電飯煲是熱的。”；走吧。“有一陣子是中午了，”老婦人說；保管好鑰匙，别把自己鎖在門外！“過一會兒我就回來&”老人不理它，拿着鳥籠出去了。老太太追着門說：“大水杯裏有涼茶。用完後把熱水瓶放在一邊。小心絆倒&”老人踢倒了門前的台階，老太太還在喊着：“好的。”；把鳥食放在窗台上，不要一次多喂&喂&喂，死老頭！你不聽。上次我去姨媽家時，我坐下來讓别人給我回個電話。“我今天不帶手機了&”老太太沒完沒了地說着。她整個上午都在忙着這些事情。她天真的時候快到中午了。

午飯後，親戚們請老婦人留下來吃晚飯。老婦人拒絕了：“是的；你知道，老人一個人在家！年紀越大越沒用，我不知道要不要吃&Rdquo

當老婦人沖回家時，老人奇怪地坐在床上，鳥籠被扔到了窗戶的屋檐下。

打開鍋蓋，食物變少，飯碗扣在桌子上。老婦人撿起扔在椅子下面的衣服，看到坐在床上的老人很生氣&“我的褲子呢！我的夾克呢！春天來了。我穿了這麽多衣服。我的腿在陽光下走不動了&”老人喊道，掀開蓋在他腿上的小被子，讓老婦人看他赤裸的瘦腿。老婦人走到櫃子前，把褲子和夾克翻了三兩遍。她一路把它們扔到老人的腿上：“是的；你不能把它們從厚變薄嗎！上帝，再等20年！你已經活得夠多了，讓我休息一下，是時候讓我休息一下了&Rdquo

開春後天氣由冷變熱。當冷空氣襲來時，新穿的褲子和夾克又被收起來了。一大早，老太太就把棉衣和褲子放在老人床前的椅背上。當老人在鵝口瘡的叫聲中站起來時，老婦人把一碗熱豆漿端到了床上。在老人把碗端到嘴邊之前，他看到老婦人變了臉，搖了幾下，摔倒了。

在孩子們的照顧下，老人驚呆了一段時間。似乎轉眼間夏天就要來了。老人真的看到老太太在窗前種的牡丹開了，白色的花一層一層地白了。我很久以前就告訴她，種一棵開着紅花的樹很好看，很有節日氣氛。老婦人就是不聽。上帝，請再等她二十年！你活得夠多了，讓我休息一下，是時候讓我休息一下了&“這個幽靈老婦人，她想偷懶！老人有點生氣。畫眉在籠子裏唧唧喳喳地叫。老人像往常一樣拎着籠子踢出了房子。

大約一刻鍾後，當他回到家中時，籠子裏的鳥正焦急地哭着，老人對它說：“喂；别擔心，别擔心，我來給你做飯&“把鳥籠挂在窗下。把鳥食放在窗台上怎麽樣？轉過身來，坐在桌子旁。老人敲了敲桌子，喊道：“老太太，上菜吧。”畫眉在窗外叽叽喳喳地叫。随着氣流，一些漂浮的白楊樹毛湧了進來，直奔對面的牆上，牆上挂着一幅老婦人的大圖。裹着黑紗布的老婦人靜靜地看着空桌子。