任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。全诗译文及注释赏析

出自近現代梁啓超的《少年中國說》

　　日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啓超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！

　　欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将來。惟思既往也，故生留戀心；惟思将來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思将來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故苟且；惟豪壯也，故冒險。惟苟且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可爲者；惟好事也，故常覺一切事無不可爲者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如别行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路；老年人如秋後之柳，

，少年人如春前之草。老年人如死海之潴爲澤，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，國亦宜然。

　　梁啓超曰：傷哉，老大也！浔陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南内，白發宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事。拿破侖之流于厄蔑，阿剌飛之幽于錫蘭，與三兩監守吏，或過訪之好事者，道當年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰海樓，一聲叱咤，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皴齒盡，白發盈把，頹然老矣！若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍歎息之外無音聲，舍待死之外無事業。美人豪傑且然，而況尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓；起居飲食，待命于人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏雲之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？

　　嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑；漢唐來之文學

，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之烜赫。曆史家所鋪叙，詞章家所讴歌，何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳迹哉！而今頹然老矣！昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地财産，已爲人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已爲人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶？嗚呼！憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國爲待死之國，一國之民爲待死之民。萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國爲過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆将盡也。如其非老大也，則是中國爲未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國爲老大耶？爲少年耶？則不可不先明“國”字之意義。夫國也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國，地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進于完全成立者，少年之事也。故吾得一言

以斷之曰：歐洲列邦在今日爲壯年國，而我中國在今日爲少年國。

　　夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也。或爲家族之國，或爲酋長之國，或爲諸侯封建之國，或爲一王專制之國。雖種類不一，要之，其于國家之體質也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前爲胚胎時代，殷周之際爲乳哺時代，由孔子而來至于今爲童子時代。逐漸發達，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則曆代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多病，轉類老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非過去之謂，而未來之謂也。

　　且我中國疇昔，豈嘗有國家哉？不過有朝廷耳！我黃帝子孫，聚族而居，立于此地球之上者既數千年，而問其國之爲何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私産也。國也者，人民之公産也。朝有朝之老少，國有國之老少。朝與國既異物，則不能以朝之老少而指爲國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時代也。幽、厲、桓、赧，則其老年時代也。高、文、景、武，漢朝之

少年時代也。元、平、桓、靈，則其老年時代也。自餘曆朝，莫不有之。凡此者謂爲一朝廷之老也則可，謂爲一國之老也則不可。一朝廷之老旦死，猶一人之老且死也，于吾所謂中國者何與焉。然則，吾中國者，前此尚未出現于世界，而今乃始萌芽雲爾。天地大矣，前途遼矣。美哉我少年中國乎！

　　瑪志尼者，意大利三傑之魁也。以國事被罪，逃竄異邦。乃創立一會，名曰“少年意大利”。舉國志士，雲湧霧集以應之。卒乃光複舊物，使意大利爲歐洲之一雄邦。夫意大利者，歐洲之第一老大國也。自羅馬亡後，土地隸于教皇，政權歸于奧國，殆所謂老而瀕于死者矣。而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實爲少年時代者耶！堂堂四百餘州之國土，凜凜四百餘兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者！

　　龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣；我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：“有三歲之翁，有百歲之童。”然則，國之老少，又無定形，而實随國民之心力以爲消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾爲此懼！夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐

西日本人謂我爲老大者，何也？則以握國權者皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫幾十年白折，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年喏，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官、進一職。其内任卿貳以上，外任監司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲則耳聾，非手顫則足跛，否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語，尚且不能自了，須三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責之以國事，是何異立無數木偶而使治天下也！且彼輩者，自其少壯之時既已不知亞細亞、歐羅巴爲何處地方，漢祖唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼爲鄰之時，然後将我二萬裏山河，四萬萬人命，一舉而界于其手。嗚呼！老大帝國，誠哉其老大也！而彼輩者，積其數十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之！即

使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一兩年内，洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世矣！若不得已，則割三頭兩省之土地奉申賀敬，以換我幾個衙門；賣三幾百萬之人民作仆爲奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？嗚呼！今之所謂老後、老臣、老将、老吏者，其修身齊家治國平天下之手段，皆具于是矣。西風一夜催人老，凋盡朱顔白盡頭。使走無常當醫生，攜催命符以祝壽，嗟乎痛哉！以此爲國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也。制出将來之少年中國者，則中國少年之責任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作别之日不遠矣，而我少年乃新來而與世界爲緣。如僦屋者然，彼明日将遷居他方，而我今日始入此室處。将遷居者，不愛護其窗栊，不潔治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，後顧茫茫。中國而爲牛爲馬爲奴爲隸，則烹脔鞭棰之慘酷，惟我少年當之。中國如稱霸宇内，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。于彼氣息奄奄與鬼爲鄰者何與焉？彼而漠然置之，猶可言也。我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果爲少年也，則吾中國爲未來之國，其進步未可量也。使舉國之少年而亦爲老大也

，則吾中國爲過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝于歐洲，則國勝于歐洲；少年雄于地球，則國雄于地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇。幹将發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！

　　“三十功名塵與土，八千裏路雲和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。”此嶽武穆《滿江紅》詞句也，作者自六歲時即口受記憶，至今喜誦之不衰。自今以往，棄“哀時客”之名，更自名曰“少年中國之少年”。

　　《少年中國說》是梁啓超的代表作之一，是當時發表在《清議報》上的一篇著名文章。此文影響頗大，是一篇篇幅較長的政論文，作者站在資産階級改良派的立場上，在文中将封建古老的中國與他心目中的少年中國作了鮮明的對比，極力贊揚少年勇于改革的精神，鼓勵人們肩負起建設少年中國的重任，表達了要求祖國繁榮富強的願望和積極進取的精神。被公認

爲梁啓超著作中思想意義最積極，情感色彩最激越的篇章，作者本人也把它視爲自己“開文章之新體，激民所之暗潮”的代表作。

　　《少年中國說》開篇以駁斥西方列強和日本帝國對“我中國”的侮辱性的稱呼“老大帝國”入筆，引出梁啓超遠大而美好的政治理想——“少年中國”。作家以開闊的視野、博大的心胸，撫今追昔，在曆數唐虞郅治、秦漢雄傑、漢唐隆盛、康乾武功的基礎上，筆鋒頓挫，一轉而至感慨萬千：疇昔已随歲月流轉爲陳迹，“而今頹然老矣”！風雨飄搖、山河破碎、人命危淺、朝不慮夕：國爲待死之國，民爲待死之民。字裏行間充滿着痛心疾首的深沉焦慮與憂愁。随後，作家從政治家的遠見卓識指出造成國勢衰微的根源——“中國老朽”，亦即制度的因襲、官員的守舊。進而，作家指出創造少年中國的力量在于“中國少年”——富有創新精神和愛國志向的一代民族新人。與此同時，形象化的表現手法揭示了中國老朽與中國少年對于民族和時代的迥乎不同的責任心。在鮮明、冷峻的對照中，作家提出了“今日之責任，不在他人，而全在我少年”的政治主張。在此基礎上，梁啓超以激昂飽滿的詩人般的筆觸描繪了一幅中國少年奮發有爲而少年中國豪邁崛起的振奮民志、激動人心的畫面：美哉我中國

，與天不老；壯哉我中國少年，與國無疆！

　　從思想上來說，《少年中國說》具有強烈的抒情性。一方面，文章極具批判的力度，對中國這個“老大帝國”逐層進行解剖，并對那些手握國柄而又老朽不堪的人的心理狀态作了無情的批判。另一方面，作者反複描述的“少年中國”則又寄托了作者渴望祖國繁榮昌盛的愛國思想和積極樂觀的民族自信心，同樣具有濃郁的抒情特質。因此，梁啓超的“新文體”政論文往往以抒情之筆出政論之說。《少年中國說》通篇不是用冷靜的分析、嚴密的邏輯逐層論證，而似乎是順看情感的奔流，縱橫“詩”筆而成”文”。

　　從藝術上來說，《少年中國說》的價值首先在于其颠覆性地豐富了傳統散文的意象體系。文章不僅用“夕照”、“瘠牛”、“秋柳”、“隕石”等民族的、傳統的、爲人熟知的形象對“老”作多側面的展示，從而對清帝國的衰敗萎頓進行了系統批判；而且大量地運用了“死海”、“金字塔”、“西伯利亞大鐵路”等新時代、新生活、新知識、新事物提供的豐富形象，從而巧妙地把讀者的目光引向中華帝國之外的更爲廣闊、豐富、鮮活、躍動的新世界。

　　從文體語言上來說，《少年中國說》也很有代表性，長短交替的句式、韻散結合的文風，尤其是前此提及的新詞

彙、新意象的大量引入或創造，無疑是對中國古代散文使用的詞法、句法系統進行了颠覆。就文體而言，《少年中國說》融辭賦、四六、律句、古文于一爐，各體之間自由穿梭而又流利暢達，彰顯出作家深厚的操作文體的藝術功力。在中國文學語言、文體演進史上，梁啓超的散文無疑是從文言文轉變爲白話文的過渡形态，并直接導出了五四白話文運動的方向。

　　《少年中國說》讴歌了祖國未來的英姿及其光輝燦爛的前程，對肩負着建設少年中國重任的中國少年寄予無限希望，鼓勵他們奮然而起，投入到改造中國的戰鬥中去。文字語言特點是高度凝練、概括，氣勢宏大，感情飽滿。文章多爲四字一句，而且押韻，處運用反複、對偶、比喻、排比等修辭方法，大量地引用了典故，使文章具有較強的說服力和感染力，讀起來铿锵有力，朗朗上口。

　　少年中國說》寫于1900年，正在戊戌變法後，作者梁啓超流亡日本之時。當時帝國主義制造輿論，污蔑中國是“老大帝國”。爲了駁斥帝國主義分子的無恥濫言，喚起人民的愛國熱情，激起民族的自尊心和自信心，梁啓超适時地寫出這篇《少年中國說》。

梁啓超（1873年～1929年），字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人、飲冰子、哀時客、中國之新民、自由齋主人

，漢族，廣東新會人，清光緒舉人，和其師康有爲一起，倡導變法維新，并稱“康梁”。是戊戌變法（百日維新）領袖之一、中國近代維新派代表人物，曾倡導文體改良的“詩界革命”和“小說界革命”。其著作合編爲《飲冰室合集》。