房子的散文(精选20篇) 对房子的描述

喬治·佩雷克的《人生拼圖版》，又譯爲《生活使用指南》。
私以爲後一個譯名好，口氣大得吓人，然而這才配得上作者的野心。
你可能在小說裏看過不少關于房屋建築的描寫，甚至像雨果《巴黎聖母院》裏面那種對教堂建築幾十頁的長篇大論。但是你見過用整部五百多頁的小說描寫一座公寓大樓的嗎？。
這部小說的場景設置在巴黎十七區西蒙-克魯貝利埃街十一號的一幢十層公寓樓，講述了居住在那裏的人們和故事。
這幢公寓樓被作者縱向剖開，将房間、樓道、電梯、地下室劃分成一個橫豎各10格的國際象棋棋盤，除左下角的格子之外，其餘99個格子分别對應書中的一章。作者從四樓樓道開始，依次描繪每個格子中的物品、人物、故事，描寫的順序按照國際象棋中馬步的走法，絕不重複，故事最終在四樓最左側的房間結束。整部小說按照嚴密的數學結構，有條不紊地描繪了1468個人物包羅萬象的生活。佩雷克抓取了這棟大樓一個平常的瞬間，并讓它凝固下來，仿佛按下了暫停鍵。然後，作者爲我們打開大樓每一層的剖面圖，帶我們領略大樓的結構，房間裏人物的活動，還有房間裏的每一件物品——請注意量詞“每一件”，因爲作者确實是這麽幹的。
假如你是瘋狂的細節愛好者，一定會喜歡上這本書。佩雷克仿佛化身爲稅務部門的資産清查員，隻要目力所及範圍内東西他都不會放過，一定要登記到這本五百多頁的資産清冊上。不僅如此，對于那些微小的細節，哪怕像火柴盒上的圖案，他都要拿放大鏡仔細查看，仿佛得了一種漏過一絲細節就會渾身難受的怪病。
這些物品的種類五花八門，從畫作到食物，從工業機械到家居用品，從通俗小說到兒童玩具，可謂是應有盡有。基本上現代社會可能出現的商品，都能在巴黎的這棟公寓樓裏找到。這還沒完，對這些物品，佩雷克并不僅僅滿足于列舉和描述，隻要有機會，他還要叙述物品背後的曆史，它的全部經曆，在空間和時間的兩個維度上都大大擴展其存在。
卡爾維諾将這部小說視爲“繁複”的典範，把它看做那些“作爲百科全書的小說”當中的一員。可以想見，假如有一天我們遺失了有關二十世紀物質生活的曆史，通過這部小說也能将它重建出來，就像我們通過《紅樓夢》重建清朝的日常生活，通過《人間喜劇》重建十九世紀的法國社會一樣。《人生拼圖版》顯然是有這種野心的。
這部小說誕生于七十年代，那個文體實驗大爆發的時代。它在結構和叙事技巧上玩了許多讓人眼花缭亂的把戲，很多與數學有關。在這裏僅舉一個例子：整部小說用房間號來安排章節，每章描述房間裏有什麽，住着什麽人，這個人又有什麽樣的故事。整個大樓的剖面圖是這樣的：。
然而作者并不是從一樓開始逐個順着寫下去的——這樣也太沒意思了。他玩了一個相當好玩的數學把戲：。
對于一個公寓樓，一層挨一層，一套公寓接一套的描寫應該會很無聊。那麽章節的連接就不能全靠偶然。所以我決定使用從國際象棋衍生出來的原則。馬的走法所有人都知道，在64格的棋盤中，馬可以不停地跳進所有的格子，而不會有一次重複。總過有幾千種可能性，比如歐拉的神奇方塊就是一種。如果是程序員，或者大學學過編程課，估計一眼就看出來了：這不就是跳馬問題嗎！。
馬踏棋盤問題（又稱騎士周遊或騎士漫遊問題）是算法設計的經典問題之一。國際象棋的棋盤爲8*8的方格棋盤，現将“馬”放在任意指定的方格中，按照“馬”走棋的規則将“馬”進行移動。要求每個方格隻能進入一次，最終使得“馬”走遍棋盤64個方格如果用C語言來寫，解決這個問題大概就是幾十行代碼的事。然而佩雷克手頭沒有計算機，而且和棋盤不同的是，公寓樓是10*10格，不像國際象棋那樣是8*8格。結果佩雷克通過手算，居然真的找到了這一條路徑。畫成圖的話就是這個樣子：。
100個房間，全部遍曆，既不重複也不遺漏——幾乎是這樣。如果你眼尖，會發現左下角那個房間是用虛線連起來的，說明它并沒有被寫到。沒錯，小說總共99章，不是100章。你可以認爲這是一種缺憾美，或者幹脆就是作者故意留下的玩笑。這隻是一個例子，整部小說充滿了這樣别具匠心的構思，配合它巨大的規模，細節上的一絲不苟，無怪乎卡爾維諾會将其稱爲“小說史上迄今的最後一個真正的‘事件’”。