小姨

奶奶（姥姥）膝下無子，就母親和小姨倆閨女，依仗早逝的爺爺留下的微薄家底，小姨勉強讀完小學，母親做了犧牲成了文盲。 就是這小學的文化基礎，改變了小姨的人生。那時候，社會主義建設起步沒幾年，急需識文斷字的人才。小姨很幸運的當了公家人，走出了貧瘠的大山，先後輾轉于多個地方，幹過不同的職業。 我記事時，小姨在縣城百貨大樓做營業員。那年奶奶帶我在小姨家玩，不巧的是我出水痘、高燒不退，這可急壞了小姨和奶奶，四處求醫問藥，一周後才見好。 後來小姨又調到市區20多裏外鐵路單位，暑假時和奶奶去過。每天跟随大我幾歲的兩個表哥到周邊的農村釣魚，第一次看到了火車。沒事時就忍不住少年的活潑好動，把家裏的五屜櫃和穿衣櫃翻了個底朝天，小姨中午回家看到滿地的衣物很無奈地責備我幾句，但我哪裏記得住，依然故我。 奶奶健在的時候，小姨隔幾年就會回故鄉一次。這時就是我家的節日，也是村莊的節日，左鄰右舍的鄉親都來看望。小姨拿出糖果和水果招待大家，我和小夥伴們高興得蹦進蹦出。封閉的大山隻有一條通往縣城的土路，小姨就成了傳遞外面世界和城市信息的使者。有年臨走時還解下皮帶給我，滿足了我期盼許久的虛榮。 三、四年級時，給小姨寫信的任務就落在我的頭上，母親講述我記錄。大意就是訴苦，奶奶的多病、日子的艱難，目的是讓小姨多多寄錢回來接濟。一封信往往要寫很久，母親不識字，思路沒有紋理，想到哪我寫到哪，有時已經結尾了，母親又冒出一句，盯着我補上。 姨夫是軍人，每年隻有一次探親假，照顧兩個表哥和小我三歲的表妹就全靠小姨。我記憶裏小姨一直身體不好，長年吃藥，成人後我猜應該是月子病。奶奶在家照顧我們姊妹，自然無暇去伺候小姨生産。那個年代，幹工作高于一切，小姨自然不會例外。她本就體質不如母親，鄉親都叫她“斯文幺姑”，遺傳了奶奶的身材和容貌：纖巧清秀。多年不風吹日曬，膚白細嫩，和每天在地裏勞作的母親形成鮮明對比。 七十年代末，姨夫轉業到一家市區大型藥廠做後勤科長，結束了兩地分居的生活。可好景不長，幾年後姨夫腦溢血，搶救三天依然沒有留住性命，從此家道衰落。一身正氣的姨夫雖然管房子卻沒給自家搞特權，住一室一廳而且是一樓，陰暗潮濕，大白天進門洞也要開燈。兩個表哥雖然有了工作，依然不安心做事時時幻想做生意發财；表妹從小嬌生慣養，集萬千寵愛，不愛讀書早早辍了學。小姨托人給她謀得一個紡織工，表妹嫌夜班辛苦，幹了三月就再不去了。小姨爲此心力交瘁，身體每況愈下，右眼不知怎麽隻能半睜着。 這時我和姐姐已畢業工作，小姨不用再省吃儉用貼補我家。雖然和小姨同在市内，我們卻很少去打擾。多年來資助我們，表哥表妹早有怨恨 ，視我們如洪水猛獸。我結婚時本不想告訴小姨免得她破費，但她是我市内唯一的長輩，于情于理都不能。那時候三株口服液在全國宣傳得如火如荼，似乎有包醫百病的神奇療效，我買了兩瓶和妻子去報喜，吃完飯就立即告辭迅速離開，出門多遠後小姨一路蹒跚追了出來，硬塞我100元錢，我推辭不過隻得收下。望着小姨轉身的背影我暗自唏噓。那個挺拔矯健、笑容燦爛給我慈愛的小姨已然被歲月風幹、萎縮出十足的老态。 1996年6月底，體弱多病的小姨熬不過折磨去世，終年57歲。臨走之際，她最不放心的就是沒有工作沒有結婚已近30的表妹，央求探看的領導給表妹内招一份固定工作，領導答應後才安靜離世。 回顧小姨的一生，應該說她比母親幸運，讀了書有一份山裏人羨慕的鐵飯碗，但對子女的溺愛和長年工作落下的疾病卻給晚年生活帶來無盡的煩惱和疼痛。這是她的失敗。 在家屬樓門前搭起的靈棚裏守孝，我給小姨點了一首《父老鄉親》。"我生在一個小山村，那裏有我的父老鄉親......."歌詞描繪了從大山走出來的小姨情懷，希望她在天堂能聽到我的悲傷和祈福。 每逢佳節倍思親。今兒是大年三十，願我天堂裏親人安好。