麦家：大部分经典都可能是毒药或者陷阱
发布时间：2022-04-29 23:05:02
我的大部分&ldquo工作時間&rdquo像隻病貓一樣蜷在床上，或沙發上，不是讀書，就是發呆。其中小部分時間是在胡亂翻看，什麽書刊都翻，隻要身邊有的
然後大部分時間是在讀少數的幾位作家的作品，卡夫卡、加缪、海明威、福克納、博爾赫斯、納博科夫、黑塞等。
他們是在我亂翻中一眼鍾情，結下盟約，至今不棄不離的。由于反複讀，加上有些作品短悍、易記，也許還要加上我受過一定特别訓練的記憶力，這些作家的總有幾篇作品我可以背下來。
二十年前，我甚至可以連場背誦五十首博爾赫斯的詩&mdash&mdash現在想來，那真是我榮光的記憶。
不管你記憶力好壞與否，作爲一個寫作者（首先是閱讀者），随着年歲的遞增，你腦海裏會列出一排長長的書目，那些經典名著是很容易上榜的，即使隻是偶爾翻過，甚至沒看過。
這就是名著的魅力，正如那些名川大山，那些凸現在史海裏的著名人、事，你無須去親眼所見，他們會自動鑽入你的記憶庫，排隊等着你去光顧、領受。
有一段時間，我的時間都消耗在拜讀浩繁的經典名著上，就像一個胸懷天下的武林新手，浪迹天涯，爲的是結識各路英雄好漢。想着還有那麽多山頭沒有拜過，我不敢輕易出手&mdash&mdash不用說，我是膽小的。
換句話說，我因爲膽小而有幸認識了不少英雄&mdash&mdash仿佛我認識他們就是爲了壯膽。
但是，有趣的事出現了，也許是因爲我的膽量被我結識的英雄們壯大了，也許是我品行上有過河拆橋的陋德，慢慢地，我開始連續地抛棄我曾經膜拜的英雄們，
巴爾紮克、左拉、紀德、托馬斯·曼、略薩、羅布格利耶（幾乎包括所有的新小說）、喬伊斯（幾乎包括所有的意識流）、約瑟夫·海勒（幾乎包括所有的黑色幽默），等等，等等吧。
他們中有一部分（或人，或書），我猶豫又大膽地認爲，其實并不了得，不過是浪得虛名，不過是&ldquo小人得志&rdquo&mdash&mdash人類由于自身的局限，經常犯下魚目混珠的錯誤。
忘記了是誰&mdash&mdash也許是聖奧斯丁&mdash&mdash曾這樣說過：經典作品并不是一部必須具備某種優點的作品，而是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀并傳存的&ldquo幸運者&rdquo。
因爲幸運名揚天下，流芳百世，對後人來說或許就是不幸。這是一部分。
還有一部分，我一方面相信他們是了不起的，他們寫出了他們的偉大，另一方面我總覺得他們跟我無關，形同陌路，溫暖不了我，無法給我輸氧傳力，無法讓我燃燒起來。
與此同時，别有一些作家，如卡夫卡，加缪等（如前所述），他們的作品如同貌美楚楚的女子一樣吸引着我，誘惑着我，
讓我神魂颠倒，神經衰弱，同樣的腦筋在他們面前似乎也變得靈異起來，智慧起來，水生風起，見風如雨，過目不忘，念念不忘。
我就這樣并不費盡心機地記牢了他們筆下的人物、故事、句式、語錄，包括他們本人的生平、長相、趣聞等等。
我對他們的興趣和敏感，正如兄弟一般、親人一樣，道法自然，無須苛求。
二十多年前，我家裏養了一條看家狗，鼻頭尖尖，暗示着它嗅覺靈敏，獸性兇猛。那段時間任何外人走進我家，它都會靈敏地發出警告，忠誠地狂吠不已。
有一天我突然回家，穿着一身綠色軍裝，我母親都沒有一下認出我來，然而這條忠誠的狗卻對我歡喜地搖尾擺首，發出嗚嗚地親昵聲，沒有厲叫一聲。
它以一種近乎神奇的方式認出了我的身份&mdash&mdash或許是我身上的氣味即使在外漂泊多年仍然與母親相似吧。
我想這是夠神奇的，而我對某些作家、某些作品的親近和聯通的方式，似乎并不亞于我家的這條狗與我。
文學固然有神秘的一面。 這也使我想到了，浩繁的經典名著不是像太陽光一樣，可以照耀每一個寫作者。
巴爾紮克們對我也許是毒藥，納博科夫對你也許是陷阱，汗牛充棟的大部分經典對我們來說都可能是毒藥或者陷阱，能夠照耀我們、溫暖我們的也許隻有少數幾個人、幾本書，他（它）們是我們在文學家族裏的親人。
當我這樣想時，我不再被那麽多的經典名著困惑，不再到處拜山頭。我告訴自己：停留在你的&ldquo親人&rdquo身邊吧，反複聆聽他們，就會聽到吉祥而美妙的天簌之音。
人頭攢頭，市聲喧嘩，世相是如此鬧熱繁華，然而人依舊孤獨。因爲親愛文學，我們宿命地變得更加孤獨。
文學是一項孤獨的事業。文學以宣揚人道、活潑靈魂爲己任，但對創作者本人卻提出了非人道、反人性的要求：隻有走窄門，隻有沉浸在黑暗和孤獨中，才能到達彼岸。文學的大樹隻生長在孤獨的心底裏。
這份孤獨，父母，兄弟，姐妹，好友，所有愛你的人，都無力驅散。這是一份屬靈的孤獨，根子紮在更大的孤獨上。
哦，你是如此孤獨，所以你更要用心去找到你的&ldquo親人&rdquo做伴相随，讓他們用與你相似的孤獨來溫暖你，活潑你，照耀你，點燃你。
正如你總有父母親人一樣，任何作家都有各自的&ldquo親人&rdquo，不同的是，
他們不像你的父母親人一樣與你同生俱來，他們淹沒在&ldquo茫茫人海&rdquo中，需要我們用心、用孤獨、用時間、用運氣去尋找。
運氣屬于敏靈和執着的人。因爲孤獨，文學其實就是一份最需要敏靈和執着的事業。
我的大部分&ldquo工作时间&rdquo像只病猫一样蜷在床上，或沙发上，不是读书，就是发呆。其中小部分时间是在胡乱翻看，什么书刊都翻，只要身边有的
然后大部分时间是在读少数的几位作家的作品，卡夫卡、加缪、海明威、福克纳、博尔赫斯、纳博科夫、黑塞等。
他们是在我乱翻中一眼钟情，结下盟约，至今不弃不离的。由于反复读，加上有些作品短悍、易记，也许还要加上我受过一定特别训练的记忆力，这些作家的总有几篇作品我可以背下来。
二十年前，我甚至可以连场背诵五十首博尔赫斯的诗&mdash&mdash现在想来，那真是我荣光的记忆。
不管你记忆力好坏与否，作为一个写作者（首先是阅读者），随着年岁的递增，你脑海里会列出一排长长的书目，那些经典名著是很容易上榜的，即使只是偶尔翻过，甚至没看过。
这就是名著的魅力，正如那些名川大山，那些凸现在史海里的著名人、事，你无须去亲眼所见，他们会自动钻入你的记忆库，排队等着你去光顾、领受。
有一段时间，我的时间都消耗在拜读浩繁的经典名著上，就像一个胸怀天下的武林新手，浪迹天涯，为的是结识各路英雄好汉。想着还有那么多山头没有拜过，我不敢轻易出手&mdash&mdash不用说，我是胆小的。
换句话说，我因为胆小而有幸认识了不少英雄&mdash&mdash仿佛我认识他们就是为了壮胆。
但是，有趣的事出现了，也许是因为我的胆量被我结识的英雄们壮大了，也许是我品行上有过河拆桥的陋德，慢慢地，我开始连续地抛弃我曾经膜拜的英雄们，
巴尔扎克、左拉、纪德、托马斯·曼、略萨、罗布格利耶（几乎包括所有的新小说）、乔伊斯（几乎包括所有的意识流）、约瑟夫·海勒（几乎包括所有的黑色幽默），等等，等等吧。
他们中有一部分（或人，或书），我犹豫又大胆地认为，其实并不了得，不过是浪得虚名，不过是&ldquo小人得志&rdquo&mdash&mdash人类由于自身的局限，经常犯下鱼目混珠的错误。
忘记了是谁&mdash&mdash也许是圣奥斯丁&mdash&mdash曾这样说过：经典作品并不是一部必须具备某种优点的作品，而是世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读并传存的&ldquo幸运者&rdquo。
因为幸运名扬天下，流芳百世，对后人来说或许就是不幸。这是一部分。
还有一部分，我一方面相信他们是了不起的，他们写出了他们的伟大，另一方面我总觉得他们跟我无关，形同陌路，温暖不了我，无法给我输氧传力，无法让我燃烧起来。
与此同时，别有一些作家，如卡夫卡，加缪等（如前所述），他们的作品如同貌美楚楚的女子一样吸引着我，诱惑着我，
让我神魂颠倒，神经衰弱，同样的脑筋在他们面前似乎也变得灵异起来，智慧起来，水生风起，见风如雨，过目不忘，念念不忘。
我就这样并不费尽心机地记牢了他们笔下的人物、故事、句式、语录，包括他们本人的生平、长相、趣闻等等。
我对他们的兴趣和敏感，正如兄弟一般、亲人一样，道法自然，无须苛求。
二十多年前，我家里养了一条看家狗，鼻头尖尖，暗示着它嗅觉灵敏，兽性凶猛。那段时间任何外人走进我家，它都会灵敏地发出警告，忠诚地狂吠不已。
有一天我突然回家，穿着一身绿色军装，我母亲都没有一下认出我来，然而这条忠诚的狗却对我欢喜地摇尾摆首，发出呜呜地亲昵声，没有厉叫一声。
它以一种近乎神奇的方式认出了我的身份&mdash&mdash或许是我身上的气味即使在外漂泊多年仍然与母亲相似吧。
我想这是够神奇的，而我对某些作家、某些作品的亲近和联通的方式，似乎并不亚于我家的这条狗与我。
文学固然有神秘的一面。 这也使我想到了，浩繁的经典名著不是像太阳光一样，可以照耀每一个写作者。
巴尔扎克们对我也许是毒药，纳博科夫对你也许是陷阱，汗牛充栋的大部分经典对我们来说都可能是毒药或者陷阱，能够照耀我们、温暖我们的也许只有少数几个人、几本书，他（它）们是我们在文学家族里的亲人。
当我这样想时，我不再被那么多的经典名著困惑，不再到处拜山头。我告诉自己：停留在你的&ldquo亲人&rdquo身边吧，反复聆听他们，就会听到吉祥而美妙的天簌之音。
人头攒头，市声喧哗，世相是如此闹热繁华，然而人依旧孤独。因为亲爱文学，我们宿命地变得更加孤独。
文学是一项孤独的事业。文学以宣扬人道、活泼灵魂为己任，但对创作者本人却提出了非人道、反人性的要求：只有走窄门，只有沉浸在黑暗和孤独中，才能到达彼岸。文学的大树只生长在孤独的心底里。
这份孤独，父母，兄弟，姐妹，好友，所有爱你的人，都无力驱散。这是一份属灵的孤独，根子扎在更大的孤独上。
哦，你是如此孤独，所以你更要用心去找到你的&ldquo亲人&rdquo做伴相随，让他们用与你相似的孤独来温暖你，活泼你，照耀你，点燃你。
正如你总有父母亲人一样，任何作家都有各自的&ldquo亲人&rdquo，不同的是，
他们不像你的父母亲人一样与你同生俱来，他们淹没在&ldquo茫茫人海&rdquo中，需要我们用心、用孤独、用时间、用运气去寻找。
运气属于敏灵和执着的人。因为孤独，文学其实就是一份最需要敏灵和执着的事业。
1、女：“如果我睡在你身边你会干嘛？” 男：“帮你把被子盖好呀。” 女：“那如果是林志玲睡在你身边你会干嘛？ 男：“会呀，会呀。” 2、刚...[全文阅读]
分手后、我依然想你 一路走来遇到太多的人， 我无心去留恋， 唯有你，让我难以忘怀 我还是那么怀念，你给我的温柔， 在我的记忆里，你那般瘦弱的身影， ...[全文阅读]
“我思念的城市已是黄昏，为何我总对你一往情深……”总是用这句话开头，似乎难以忘记的不只是情深几许的自我感动，更是长久以来难以自我...[全文阅读]
天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。当阿里扎被湖人抛弃的时候，他喊出一句：“这就是生意！”当大鲨鱼奥尼尔转投骑士的时候，也喊出一句：“这就是生意！” 这就...[全文阅读]
不知不觉，已经走过了三年，三年的时间，让我们懂得了太多太多。...[全文阅读]
我的大部分“工作时间”像只病猫一样蜷在床上，或沙发上，不是读书，就是发呆。其中小部分时间是在胡乱翻看，什么书刊都翻，只要身边有的； 然后大部分时间是...[全文阅读]
本文标题：麦家：大部分经典都可能是毒药或者陷阱
