描写公路人物，如何把人物写得立体？

我自己的寫作水平很差，我隻是來節選一下著名作家ChuckPalahniuk（《搏擊俱樂部》作者）的建議NutsandBolts:“Thought”Verbs：。
從現在開始，在接下來最少半年内，你不可以使用“思想動詞”。
思想動詞包括：想，知道，理解，意識到，相信，想要，記住，想象，渴望等等等等你喜歡用的動詞。
思想動詞還包括：愛和恨。
還有些無趣的動詞，比如“是”和“有”，也要盡量避免。
在接下來的半年内，你不可以寫出這樣的句子李雷想知道韓梅梅是否願意晚上和他出去約會。
你必須寫這樣的句子。
這是一個早上，李雷錯過了昨晚的最後一班列車，所以隻能支付了高昂的打車錢回家。回家後他發現韓梅梅在裝睡，因爲韓梅梅從來不曾睡得這麽安靜過。以往，韓梅梅隻會把自己的那杯咖啡放進微波爐裏加熱，這一天，兩個人的咖啡都加熱好了。
你的角色不可以“知道”事情，你必須把細節展現給讀者看，讓讀者自己“知道”到這些事情。
你的角色不可以“想要”一件東西，你必須把這件東西描述給讀者聽，讓讀者自己“想要”這件東西。
你不可以寫。
李雷知道韓梅梅喜歡他。
你要這樣寫。
課間的時候，韓梅梅總是會緊緊地靠在李雷經常打開的儲物櫃上。她單腳站着，另一隻腳的高跟鞋則頂在儲物櫃的門上，留下一個高跟鞋底的印記，也留下她的香味。這樣當李雷來使用儲物櫃的時候，密碼鎖上就會有她的體溫和香味。到了下一個課間的時候，韓梅梅又會靠在那裏。
也就是說，你在描寫人物的時候不可以走捷徑，隻能描寫感官細節——動作、氣味、味道、聲音和觸覺。
通常來說，寫作的人把“思想動詞”用在段落開始，先用這些思想動詞陳述了段落的骨架，然後再來描繪。例如：。
凱特知道她這次趕不及了。車輛從遠方的橋那邊就開始堵塞，擋住了八九個公路出口；她的手機電池用盡了；家裏的狗還沒有人帶出去溜，這下肯定要把家裏弄得一團糟；她之前還答應了鄰居幫忙給花澆水……。
你看，開頭那一句“知道”把後面的那麽多描述都給劇透了。不要這樣寫，如果你真的想寫“知道”，那你可以把這句話放到段落的最後面，或者幹脆改寫成。
凱特這次肯定是趕不及了。
思考是抽象的，知道和相信是無形的。你隻需要用有形的動作和細節來描述你的角色，然後讓讀者來“思考”和“知道”，你的故事寫出來就更好了。
愛與恨也是。
不要直接告訴讀者露西讨厭吉姆。
你應該像個法庭上的律師一樣，一個細節一個細節的講，把“讨厭”的證據一個一個列出來。
早上點名的時候，老師剛念完吉姆的名字，在吉姆剛要答到的時候，露西輕聲的說了句‘呆逼’。
剛開始寫作的人常犯的一個錯誤就是把他們寫作的人物孤立起來。作者可能在寫作的時候是一個人，讀者在讀書的時候可能是一個人，但是你筆下的人物隻可以在很少的時候是一個人的，因爲一個被孤立的人物會開始“思想”。
馬克開始擔心這趟出門會花太久的時間。
更生動的寫法是這樣的。
公車時間表說車12點的時候回來，馬克看了下表，已經11點57了。這條路一路看到頭，都沒有公車的影子。司機肯定是在很多站之外的地方偷懶停車睡午覺呢。司機在會周公，馬克卻會因此而遲到。當然這還不是最糟糕的，司機可能還喝了點小酒，最後載着馬克開着開着就撞了……。
一個被孤立的人物會進入想象和回憶中，但是即使這樣，你也不可以用”思想動詞“。
而且，你也不可以用”忘記“和”記得“。你不可以寫莉莉還記得吉姆是怎樣給她梳頭的。
要寫成。
大二那年，吉姆會用自己的手溫柔的給莉莉梳理長發。
不能走捷徑，要寫細節。當然，盡量不要讓人物孤立，讓人物互動起來，讓他們的動作和語言和展現他們的思想，你作爲作者不要去幹預你的人物想什麽。
另外，在你努力避免使用“思想動詞”的時候，盡量減少“是”和“有”這樣單調的動詞。
不要寫“安的眼睛是藍色的”或者“安有藍色的眼睛”。
要寫成。
安輕咳了一下，用左手輕輕的拂過臉龐，把煙從她藍色的眼睛旁邊拍散，然後她微笑着說……。
盡量少用“是”和“有”，試着把這些細節掩藏在人物的動作後面。這樣，你就是在展現你的故事，而不是簡單的說故事。
你如果真的按我說的在寫作時候給自己這些約束，你一開始會很讨厭我，但是過了半年之後，你就可以不再糾結這些約束了，到時你就習慣了這樣的寫作方法。