冷光中的温暖

香港這座城市，是典型的亞熱帶季風氣候。漫長的夏天總是看不到盡頭。

在這樣一座城市裏，競争無處不在。我被派去香港工作，因爲害怕淹沒在激烈的洪流中，開始習慣徹夜地學習，時間長了，除了咽喉經常發炎，人也漸漸變得慵懶了。

就連我自以爲傲的大腦，也開始變得不受控制。它常常嗡地發出聲響，就像被瞬間按下的“停止鍵”，語音和記憶立刻消失在大腦皮層深深的皺摺裏。

失眠變成了習慣。正因爲如此，同樣習慣了在深夜随手拿起一本村上春樹的文集尋求慰藉。窗外是不夜城的闌珊燈火，路人行走的腳步不停。隻有翻開書，世界才會變得安靜起來。

初識村上春樹是他的《挪威的森林》在一夜間占據了各大書店的顯眼的位置，成了小資們的必備讀物，幾乎是人手一本。據說，在日本甚至出現了“挪威”一族這個新鮮的名詞，就是來形容閱讀《挪威的森林》的小資一族。

夜深人靜的時候，反複地誦讀那一句“死并非作爲生的對立面，而是作爲生的一部分永存。”看着書中初美、木月和直子殘酷而唯美的死亡，看着渡邊君依然在墓石一般的樓市中穿行，心中一種龐大的絕望竟然漸漸淡去了。

死者已去，生者隻能更好地活下去。

活着，既是狀态，又是過程，還是使命。

從小身體不好，醫院白色的房間，濃烈的刺鼻的蘇打水，冰冷的手術室占據了幾乎整個的青春歲月，父母帶我四處求醫，神色慌張。因爲身體，因爲被深愛，因爲被傷害，于是，在毫無預兆的一瞬間，厭世的情緒曾經迅速統治了整個的内心世界。

好在人是最有韌性的動物，時間是最偉大的治愈師。那些曾經無限鍾情，甚至隕身不恤也在所不惜的人和事，它們都以飛快的速度被生活的洪流所淹沒，最終消失在記憶的最深處。誰都沒辦法戰勝時間。這是村上春樹教會我的。

那年初到香港，有一段時間，因爲語言不通再加上個性沉靜不愛與人言說，整個人仿佛與社會格格不入。飛奔的時光裏，我簡單而機械地重複着生活。一個人吃飯，一個人書寫，一個人行走。因爲孤獨所以很不遷就，一切都冷暖自知，語言在這樣的重複中，竟完全變成了一種擺設。

還好，還好我終于發現，當人在自動且長期地與世界隔離時，就會變得精神凝滞。

我感覺到自己内心力量的消失，夜不能寐。熟悉的朋友知道後打電話來，不說什麽安慰的話，隻是讓我安靜地聽電波那邊她打字、上網、喝水的聲音，好溫暖。在無比親切的人間煙火聲中，世界一點一點地溫暖起來。

“舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒。”

村上是何等的孤獨和寂寞，又是多麽的溫柔與悲憫。然，他又是多麽的甜蜜而傷感。

在網上看過他的照片還有采訪他的新聞稿，那是一個謙和禮讓的男子。與生俱來的、孤傲的氣質将他與世俗的世界隔離開來。表面溫文沉靜，内心卻充滿了張力。每一次的閱讀我想都是一次反省内心的長途爬涉，耗費時間和感情，然後在合上書後，你會發現眼前變得一片純澈，人也漸漸變得成熟、睿智、簡單、淡定，并且擁有足夠的堅強。

我想我必須感謝，在我成長的過程中，有了一位清晰的領路人。

雖然我不敢宣稱自己完全讀懂了村上春樹，我無法得知在那些甯靜的文字背後，是否隐藏一些我看不到的角落。但我可以肯定的是，自己獲得了一種幾乎解剖的真誠。

在村上春樹的文字裏，他總是可以給絕望的人帶來力量，鼓勵人們努力地、并且好好的活下去。以極緻的淡泊認清一切，便能夠做得不以物喜，不以己悲。即使是一個人，也能夠順利地活下去。

這樣，我便不會因爲沿途的風景停止腳步，更會有勇氣面對一切，堅定地走向自己的人生，用熱情和勇氣去體驗冷光中的溫暖。