城市里的新年

城市裏的新年，是寥寂的。在響着童謠的灑水車之後，加之一場小雨，城市的街道們，依稀的人群，更顯少見的空曠與廣漠。多少年來，幾乎每個城市裏的人都對我說，城市裏的年早就沒了什麽年味，不像在鄉下，可以大大方方地放炮仗，開開心心地吃壩壩宴，人人臉上都喜氣洋洋的，嘴裏隻管啧啧地拌。于是，我知道了，城市人心中的新年，已然失落。

我就是在這樣的氣氛中，從城市的邊緣爬上過江線路的公交車，向着市中心的百姓醫院進發的。中午的那盤小酒，讓我回到住處，不知是暈還是睡。反正，病床上的老父親的電話，把我給吵醒了，也給我上上了一道不出門不行的發條。

我的出門是孤單的，雖然這城市中采購年貨的人們，總是稀稀拉拉地來，稀稀拉拉地去。我的戀人，在天不亮時就匆匆趕去汽車站，乘車回家去了。她說，北川的雪下得很厚很厚，過了擂鼓鎮汽車就得在輪胎上捆上鐵鏈條，而且在那裏汽車非得等到坐滿一車人才肯發。于是，我就很擔心，尤其是得知到安縣花街就大霧彌漫的情況下，一再在短信上叮囑她要注意安全。

一大早，我在單位值完夜班，回到城市。确切地說，是回到城市的邊緣，這樣就能更加精準地描述出我對自己的定位。我已不隻一次地感到，自己隻是一個城市的邊緣人。在它的無盡繁華與熙攘面前，我隻是一個不經意的過客。甚至很多時候，我都深爲懷想鄉下那滿懷自然的生活，如同從諸多疲累而又不知道爲何疲累的不知年味的城市人中，走出去尋夢。

由于涪江三橋早在一個月前就已開始封橋維修，故而進城的主道東方紅大橋也已限行，我早在昨日的公交車上，就已聽膩了乘務員與乘客們的抱怨與唠叨。四十分鍾，我們的車先前在橋上足足堵了四十分鍾。交警隻顧放出城的車！那個即将韶華不在的女乘務員鼓起眼睛說，一副十足驚憤的樣子。我埋在座位裏，緊緊握着手裏剛爲醫院買的大紅燈籠，隻是微微地笑，看着無比擁擠的車裏的這場看似熱鬧的喧嚣。我知道，自己隻是一個不經意的過客，看戲似的。

到了富樂路，下了車，順着斑馬線橫穿過馬路，再往前走幾步，便到了百姓醫院。醫院裏也空蕩蕩的。一部破舊的電梯将我載上三樓。我走進老父親的病房。躺在病床上的他，和這城市裏的所有人一樣，抱怨而唠叨。老母親斜靠在一旁的病床邊，見我來了，便停止了她無辜的假寐。我知道，父親像所有的老人一樣，是個比較忌諱在醫院裏過年的人。我問他，能回家去過年嗎？他搖了搖頭，無奈地說，昨天才問過，醫生叫他最好就呆在醫院裏，免得他那不景氣的身體又突發急症。聊了一席後，我便去到附近那條讓我搬出家園而正在拆遷的成綿路，買了兩條煙，給剛被停機的手機充上話費，再去某個不起眼的副食店裏拎回前日寄存的東西，便在街邊毫不費力地招了輛出租車回去。

坐在車上，我禁不住對司機抱怨說，怎麽現在的“野的”比你們出租車還貴哦！司機也抱怨說，的确是這樣，現在的“野的”沒人管，結果我們這些合法的出租車還在遭整治，不允許拼車。我不無理解地說，出租車隻要不無故拒載就成了，拼車還是可以的。說到這些，我便想起去年七月坐火車赴京時，好端端的北京西站外，那些黃頂綠身的出租車們，普遍都是拒載的。一問，你到哪裏，近了不去。讓首次去首都的我，大跌眼鏡。随後，我又問了一些諸如現在的出租車頂子是否炒到五十萬一個，去年是否投放了兩千輛出租車一類的問題。唠着唠着，就到了地頭，我便下了車。

于是，住所的燈，因我的回去而亮起。小客廳中的玻璃茶幾上，堆滿了我早上在對面綜合市場上買回來的新鮮的菜什。要過年了，街上的館子鋪子攤子們，都将陸陸續續地關閉。我得采購回足夠的菜什，以供随後的這城市愈發空曠與寥寂的幾天裹腹。我得随時将通往廚房的門關得死死的，以防那隻不知從哪裏随時都有可能跑來搗亂的野黃貓。十天前，電信公司的人過來給我安寬帶網線時，房東大爺就曾對我當面說，可惡的野貓，你看見就打！于是，便讓我那一直暗自掖着的“打貓還看主人”的顧慮得以徹底地釋懷。

呆在住所裏，網上也是一片寥寂。我便一邊放起音樂，一邊埋頭寫起了文字。正寫着，房東大爺便在外面打着手電敲起了門。我打開門，他便呵呵笑着說，我專門下來看看，一樓就你這間有人，另外幾間的都回家過年去了。寒喧完了，他便找了根小木棍，讓我将房門外那道院中院的玻璃推拉門從裏面頂住，這才放心地去了。

一會兒，戀人也從北川的家裏發來手機短信，不無溫暖地說，她睡了，想我了。我便會心地笑了笑，在夜的深處，繼續尋思着，這愈發蔓延的空曠而寥寂的城市，除了那令人深爲懷想的年味外，還遺失掉了些什麽。

本文由《雨露文章網》www.vipyl.com 負責整理首發