沈从文：独处是最好的奢侈品
发布时间：2017-09-25 16:48:18
1
在我一個自傳裏，我曾經提到過水給我種種的印象。
檐溜、小小的河流、汪洋萬頃的大海，莫不對于我有過極大的幫助。我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對于宇宙認識得深一點，也虧得是水。
“孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現，原來還有個你自己。”
這是一句真話。
我有我自己的生活與理想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中來的。然而這孤獨，與水不能分開。
年紀六歲七歲時節，私塾在我看來實在是個最無意思的地方。我不能忍受那個逼窄的天地，無論如何總得想出方法到學校以外的日光下去生活。
大六月裏與一些同街比鄰的小孩子，把書籃用草标各作下了一個記號，擱在本街土地堂的木偶身背後，就灑着手與他們到城外去，鑽入高可及身的禾林裏，捕捉禾穗上的蚱蜢，雖肩背爲烈日所烤炙，也毫不在意。
耳朵中隻聽到各處蚱蜢振翅的聲音，全個心思隻顧去追逐那種綠色黃色跳躍靈便的小生物。
到後看所得來的東西已盡夠一頓午餐了，才到河邊去洗濯，拾些幹草枯枝，用野火來燒烤蚱蜢，把這些東西當飯吃。
直到這些小生物完全吃盡後，大家于是脫光了身子，用大石壓着衣褲，各自從崖坎高處向河水中躍去。就這樣泡在河水裏，一直到晚方回家去挨那一頓不可避免的痛打。有時正在綠油油禾田中活動，有時正泡在水裏。
2
六月裏照例的行雨來了，大的雨點夾着吓人的霹靂同時來到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾坊下或大樹下去躲避。
雨落得久一點，一時不能停止，我便一面望着河面的水泡，或樹枝上反光的葉片，想起許多事情。
所捉的魚逃了，所有的衣濕了，河面溜走的水蛇、釘固在大腿上的螞蟥、碾坊裏的母黃狗、挂在轉動不已大水車上起花的人腸子……
因爲雨，制止了我身體的活動，心中便把一切看見的經過的全記憶溫習起來了。
也是同樣的逃學，有時陰雨天氣，不能向河邊走去，我便上山或到廟裏去，在廟前廟後樹林或竹林裏，爬上了這一株，到上面玩玩後，又溜下來爬另外一株。
若爬的是竹子，則在上面搖蕩一會，爬的是樹木，則看看上面有無鳥巢或啄木鳥孵卵的孔穴。
雨落大了，再不能作這種遊戲時，就坐在楠木樹下或廟門前石階上看雨。既還不是回家的時候，一面看雨一面自然就需要溫習那些過去的經驗，這個日子才能發遣開去。
雨落得越長，人也就越寂寞。在這時節想到一切好處也必想到一切壞處。那麽大的雨，回家去說不定還得全身弄濕，不由得有點害怕起來，不敢再想了。
我于是走到廟廊下去爲作絲線的人牽絲線，爲制棕繩的人搖繩車。這些地方每天照例有這種工人作工，而且這種工人照例又還是我很熟悉的人。
也就因爲這種雨，無從掩飾我的劣行，回到家中時，我便更容易被罰跪在倉屋中。在那間空洞寂寞的倉屋裏，聽着外面檐溜滴瀝聲，我的想象力卻更有了一種很好的訓練機會。
我得用回想和幻想補充我所缺少的飲食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂，又得去想一些熱鬧事情，方不至于過分孤寂。
3
到十五歲以後，我的生活同一條辰河無從分開。
我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發生關系。
走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時間，是在那條河水正流與支流各樣船隻上消磨的。
從湯湯流水上，我明白了多少人事，學會了多少知識，見過了多少世界！
我的想象是在這條河水上面擴大的。我把過去生活加以溫習，或對于未來生活有何安排時，必依賴這一條河水。
這條河水有多少次差一點兒把我攫去，又幸虧他的流動，幫助我作着那種橫海揚帆的遠夢，方使我能夠依然好好的在這人世中過着日子！
再過五年，我手中的一支筆，居然已經能夠盡我自由運用了。
我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數是水邊的故事。
故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作爲背景。我故事中人物的性格，全爲我在水邊船上所見到的人物性格。
我文字中一點憂郁氣氛，便因爲被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來。我文字風格，假若還有些值得注意處，那隻是因爲我記得水上人的言語太多了。
再過五年後，我的住處已由幹燥的北京移到一個明朗華麗的海邊。
海邊既那麽寬廣無涯無際，我對于人生遠景凝眸的機會便較多了些。
海邊既那麽寂寞，它培養了我的孤獨心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格……
1
檐溜、小小的河流、汪洋万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助。我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。
“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，原来还有个你自己。”
这是一句真话。
我有我自己的生活与理想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中来的。然而这孤独，与水不能分开。
年纪六岁七岁时节，私塾在我看来实在是个最无意思的地方。我不能忍受那个逼窄的天地，无论如何总得想出方法到学校以外的日光下去生活。
大六月里与一些同街比邻的小孩子，把书篮用草标各作下了一个记号，搁在本街土地堂的木偶身背后，就洒着手与他们到城外去，钻入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，虽肩背为烈日所烤炙，也毫不在意。
耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音，全个心思只顾去追逐那种绿色黄色跳跃灵便的小生物。
到后看所得来的东西已尽够一顿午餐了，才到河边去洗濯，拾些干草枯枝，用野火来烧烤蚱蜢，把这些东西当饭吃。
直到这些小生物完全吃尽后，大家于是脱光了身子，用大石压着衣裤，各自从崖坎高处向河水中跃去。就这样泡在河水里，一直到晚方回家去挨那一顿不可避免的痛打。有时正在绿油油禾田中活动，有时正泡在水里。
2
六月里照例的行雨来了，大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避。
雨落得久一点，一时不能停止，我便一面望着河面的水泡，或树枝上反光的叶片，想起许多事情。
所捉的鱼逃了，所有的衣湿了，河面溜走的水蛇、钉固在大腿上的蚂蟥、碾坊里的母黄狗、挂在转动不已大水车上起花的人肠子……
因为雨，制止了我身体的活动，心中便把一切看见的经过的全记忆温习起来了。
也是同样的逃学，有时阴雨天气，不能向河边走去，我便上山或到庙里去，在庙前庙后树林或竹林里，爬上了这一株，到上面玩玩后，又溜下来爬另外一株。
若爬的是竹子，则在上面摇荡一会，爬的是树木，则看看上面有无鸟巢或啄木鸟孵卵的孔穴。
雨落大了，再不能作这种游戏时，就坐在楠木树下或庙门前石阶上看雨。既还不是回家的时候，一面看雨一面自然就需要温习那些过去的经验，这个日子才能发遣开去。
雨落得越长，人也就越寂寞。在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。那么大的雨，回家去说不定还得全身弄湿，不由得有点害怕起来，不敢再想了。
我于是走到庙廊下去为作丝线的人牵丝线，为制棕绳的人摇绳车。这些地方每天照例有这种工人作工，而且这种工人照例又还是我很熟悉的人。
也就因为这种雨，无从掩饰我的劣行，回到家中时，我便更容易被罚跪在仓屋中。在那间空洞寂寞的仓屋里，听着外面檐溜滴沥声，我的想象力却更有了一种很好的训练机会。
我得用回想和幻想补充我所缺少的饮食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂，又得去想一些热闹事情，方不至于过分孤寂。
3
到十五岁以后，我的生活同一条辰河无从分开。
我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。
走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。
从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！
我的想象是在这条河水上面扩大的。我把过去生活加以温习，或对于未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。
这条河水有多少次差一点儿把我攫去，又幸亏他的流动，帮助我作着那种横海扬帆的远梦，方使我能够依然好好的在这人世中过着日子！
再过五年，我手中的一支笔，居然已经能够尽我自由运用了。
故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背景。我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格。
我文字中一点忧郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来。我文字风格，假若还有些值得注意处，那只是因为我记得水上人的言语太多了。
海边既那么宽广无涯无际，我对于人生远景凝眸的机会便较多了些。
海边既那么寂寞，它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格……
也许【新店开业发朋友圈文案】正好与您此时的心情一致,为您整理了24条有关的精美说说，这些说说以：【亲爱的，生意开张了，……】这条最为经典,下面一起来欣赏吧!1、江顾...[全文阅读]
也许【都八月了脱单和发财总得有一个吧】正好与您此时的心情一致,为您整理了31条有关的精美说说，这些说说以：【应当在朋友正是困难的……】这条最为经典,下面一起来...[全文阅读]
从来不信什么上天，我只信那群披着战袍的白衣天使们，他们被病魔推着一步一步向前走，每一步却重重的走在每个中国人的心上，所以，致敬，白衣天使们，致敬，我的同行们。加油，武汉...[全文阅读]
单身是无罪的，可是让别人单身那就不好了。下面是小编为大家推荐的25条大人过儿童节的说说六一儿童节的优美句子,欢迎阅读，希望大家能够喜欢。1、头上扎两辫，身穿花衣...[全文阅读]
立春到了，春天终于来了，经历了寒冷的冬天，温暖的阳光终于降临，春天是万物复苏的季节，一切都将迎来新的开始。那么适合立春节气发的朋友圈说说有哪些呢？下面小编带来介绍...[全文阅读]
小寒节气将至，天气愈来愈冷，伴随着清晨的一声早安祝福，向朋友圈的各位好友送上问候，最冷的日子，送上最暖心的祝福，祝愿大家小寒快乐，下面小编就带来今日小寒祝福语小寒过...[全文阅读]
本文标题：沈从文：独处是最好的奢侈品
