神圣的宁静

&ldquo2乘以2是多少？&Rdquo

&ldquo4&Rdquo剛轉學的孩子第一次舉手。

&ldquo；沒有。我應該回答什麽&Rdquo

&ldquo；他确信自己是對的。

&ldquo；來，站在全班同學面前，思考正确答案&rdquo；女老師說。

他站在那裏，穿着母親爲他準備的最好的衣服，面對着那些他不認識的竊笑的同學。努力忍住眼淚。

下課後鈴響了，老師問道：；現在，你找到答案了嗎？“

他承認他沒有。

她鼓勵他這麽做。”；答案是：“lsquo4，夫人。”70年後他寫道；直到後來，這一特點才在我身上強烈地顯現出來：我甚至讨厭軍營一緻性或集體服從的一點點暗示。我一直在想，是這種獨立的緊迫感促使許多人選擇了新聞業嗎？他20出頭時是一名廣播播音員，老板沖進辦公室，對他大喊大叫；快點快點市政廳着火了。三人跳下并死亡。我妻子剛剛打電話給我。我家在街對面。快點，他伸手去拿電話。

&ldquo；“你在幹什麽？”老板問道；快點，快點&Rdquo

他想打電話給消防隊檢查一下。

&ldquo；你不必核實，我妻子從頭到尾都能看得很清楚&rdquo

他還是抓起了電話。老板很生氣。他在麥克風前将其作爲最新消息進行廣播。此時，他的手機已連接。消防隊說那不是火災。如果腳手架着火，它會立即熄滅，沒有人受傷。

事件的結局是他被解雇了。

在第二次世界大戰中，作爲聯合出版社的記者，他與海軍作戰；海軍大炮把甲板上的一切都抛向了天空，爆炸後被真空吸走了。我站在那裏，被眼前的一切震驚了，袋子像雨點一樣掉了下來，一個落在我的手背上，抓住欄杆，他一直呆在那裏直到戰争結束。他随盟軍進入荷蘭。荷蘭人不停地向他們扔郁金香，并把它們堆在汽車的擋泥板上。

&ldquo；郁金香是厚重的花朵；他寫道：“這是我的夢想。”；那天我流下了戰争以來的第一滴血&mdash&mdash；我被一捆用鐵絲綁着的郁金香擊中了&rdquo

&ldquo；上廁所成了我們最大的問題，人們都被洪水淹沒了。但是離開阿姆斯特丹，當我們開車去海牙時，有一個缺口。展望未來，沒有荷蘭人。我們躲在一堵矮牆後面。在我們解決問題之前，我們看到荷蘭人蜂擁而至；男人、女人、孩子，他們越過低矮的牆壁，把我們淹死在他們的懷裏，不管我們身體的一部分暴露在外。

你可以看到他寫作的力量。

即使他後來坐在主持人台上，他也堅持在直播的最後一分鍾随時插入最新新聞，即使這會引起混亂。如果編輯根本不來，他會在廣告時間轉身在打字機上把内容打下來。

有一次在上一則廣告中，他的秘書說一位先生是他的老朋友，堅持要他接電話，并說即使在直播中他也願意接。

他認識這個人。他是約翰遜總統的助手。

他接了電話，對方說：“沃爾特，總統幾分鍾前去世了。是心髒病發作。”這時廣告結束了，他還在聽電話。直播室攝像機上的紅燈一直亮着。

美國各地的電視觀衆都看到一位主持人在電視上側身接聽電話。

現場的編輯和導演們崩潰了。

他繼續聽了兩秒鍾，然後對電話說“湯姆，等一下”，轉向電視觀衆，并報告說他剛剛得知前總統約翰遜剛剛死于心髒病發作。他向奧斯汀的總統辦公室詢問更多細節。在節目結束前，他告訴觀衆他在電話裏學到的一切，就像已經準備好的手稿一樣完整。

但當約翰遜總統親自打電話抱怨節目内容并要求他回答時，他拒絕了。

&ldquo；我們認爲總統的電話可能是對抗性的，而不是信息性的；他告訴可憐的總統的女秘書，他小時候在灌木叢裏打獵。

當他撿起那隻還活着的溫暖的小麻雀，看到它看着自己的眼睛時，他禁不住哭了起來。

&ldquo；它甚至不怪我&mdash&mdash；它隻是對我感到失望&Rdquo

他從那以後就沒有打獵了。

在電影院裏，看到任何虛弱的動物或人受傷，他都會大哭。直到老年，這種情況才改變。

很多人問我“什麽？”；爲什麽他被認爲是美國最受信任的人？&Rdquo

我認爲部分原因是他是一個凡人，永遠&mdash&mdash；他總是直接與人交談。他從不害怕别人，也不取悅别人。他說話就像個普通人。

在中華人民共和國成立200周年之際，他進行了現場直播，并将著名作家爲盛大開幕式所寫的文字呈現在面前。然而，随着紅燈亮起，一天的氣氛讓他不知所措。他沒有讀過“ldquo；早上好，這裏是CBS新聞；他脫口而出的話是：“我不知道；起床，起床，今天是你的生日；他的制作人會暈過去，但那些還在卧室裏睡覺的人會笑着去拿牙刷。

他對航空航天的熱情和知識足以讓他在電視上獨自做三個小時的技術分析。對于阿波羅登月的時刻，他說他準備的和NASA一樣多。

但在那一刻，他隻說了兩個詞&ldquo；走吧，孩子。

人們信任一個人，因爲他能在他們心中産生共鳴。

肯尼迪遇刺時，他是第一次報道此事的主播。

&ldquo；中央标準時間&mdash&mdash；半小時前（暫停）肯尼迪總統于淩晨1點去世。他陷入困境，深呼吸了兩次，然後平靜下來。這是他唯一一次在電視上無法控制地哽咽。

連續播放了六個小時後，他回到辦公室給妻子打電話，但有人打了進來，一名自稱住在花園大道的女子。

&ldquo；這是葛光嗎？我想抱怨。你讓那個克朗凱特在這個時候播出。我們都知道他讨厭肯尼迪。他假惺惺地流下了眼淚，他說：；你現在在和克朗凱特說話。你是個白癡，夫人。

v

他一直堅持自己的信條：“我的信。”；公正的立場。就連他的同事也抱怨說，他是個“小人物”；過于謹慎&rdquo；他的老板希望他在晚間新聞的最後五分鍾發表評論。

他拒絕了；我做的不是社論，我做的是頭版。最重要的是爲電視觀衆提供真實客觀的報道。如果我以後想不帶偏見地報道，我會在以後發表一篇關于同一主題的獨特社論，觀衆會把整個廣播行業視爲一個有偏見的行業&rdquo

他每天以&ldquo；這是事實；，這是他去世前最後一個博客的名字。

當然，這種報道方式通常不會讓任何人滿意。

在越南戰争初期，保守派和政府支持者認爲他站在狂熱和不愛國的自由派一邊，而學生和反戰對手則稱他爲當局的喉舌。

他的老板安排他與國防部長共進午餐，以緩和氣氛。部長要求他愛國。

他說：；愛國主義隻是毫無保留地支持政府的一舉一動嗎？或者我們可以将愛國主義定義爲有勇氣宣揚和堅持人們認爲最符合國家利益的原則，不管這些原則是否符合政府的意圖&Rdquo

當他與約翰遜總統共進晚餐時，他的幻滅加深了。

約翰遜的手在半空中有力地移動着，說：“我的手在空中移動。”；我要把我的戰艦派到這裏，把我的飛機派到那裏，把我的部隊派到&rdquo

他冷冷地想&ldquo；他的戰艦，他的飛機，他的軍隊。

不久之後，春節攻勢使局勢變得更加不确定。他決定“在民意調查中以人民的高度信任冒險”，并前往越南。

他看起來不像電影中嘴裏含着雪的戰争記者。他看起來像中國西部一位誠實的農民叔叔。他和士兵們一起進入順化，道路被伏擊擋住了。最後，他帶着裝有海軍陸戰隊遺骸的12個袋子乘直升機離開。美軍第二號人物向他承認，春節攻勢造成了嚴重人員傷亡和物資損失