已，秋

自從有了寒露，天空真的變冷了。“菊花開黃花”。當天氣寒冷，到處都是露珠時，秋天是濃密的。秋天憂傷憂郁，更無法感受甯靜與凄涼。江南的秋天并不那麽明顯。晴朗的日子仍然很長。台風接踵而至。我不知道什麽時候會有強烈的桂花香味。我真的很想聞一聞秋天的味道。

這一次，我去了植物園，發現了幾株盛開的桂花樹，可以說是真正的花朵。我可以用手觸摸花瓣的純樸和醇香。但是花和葉在風中搖擺得太厲害了。他們不敢安靜地說任何話。地面的橙色令人非常不安。他們院子裏的桂花開得很晚。畢竟，他們害怕被欺騙，錯過了花期。夜幕降臨時，有人折斷了幾根樹枝，把它們帶回了房子。他們把水放進瓶子裏，然後把香味扔進房間。但當我第二天醒來時，我無法從這種香味中解脫出來。我首先想到的不是桂花，而是糖炒栗子的味道。之後，大部分食物都是這樣的，我不想打開太大的門窗。我害怕香氣的洩露和花朵的扭曲。

時間不多了，一切都回到了原來的狀态，花兒凋零，樹葉凋落，回歸自然的感覺再也沒有了。當你看到古樹時，你真的會平靜下來嗎？無論四季如何變化，你面前都不會有任何缺失。這不僅是相處的代價，也是一種記憶。想得遠就像一個人。如果你把某些事情視爲一種責任并認真地去做，你總能感覺到秩序和法律的存在。很多東西會出現在人們的眼中，有時他們會在吃零食時感覺到。恐怕有些地方是心夠不着的。

我原計劃月底在舊城看深秋。我想參觀古老的胡同，感受古老的秋天故事。不幸的是，總會有意料之外的安排來打破計劃，認爲這個想法太幸福了。就像在空中捕捉花朵的影子。在你自己的幻覺中，你能觸摸和思考的是一種焦慮的悲傷。他頭頂上的月亮可能太亮了，無法想象看到朦胧而模糊的距離。由于無法與長期外出的人交流身處異地的感受，他們經常取笑别人，說自己是一名飛行人，有着難以解釋的悲傷。尤其是在涼爽的日子裏，我無法面對月光下空氣中的甯靜和涼爽。它來自于一個痕迹的浸入和滲透，無言而清晰。

在幾天内陪同老人去醫院的幾次檢查中，他不經意間觸碰了自己的四肢，或者笨重或疲憊。我想在工作日絕對不會有這樣的近距離接觸的機會，但至少每次都會自然地相互擁抱和拉扯。畢竟，在工作日，他們之間的關系是獨立的，有距離感。隻有在這種陌生的環境下，當彼此的内心充滿了對生與死的恐懼時，他才會自然而然地依靠我的每一次支持。外面的世界依然美麗，但他隻能繼續爲生存而奮鬥。外部世界如何進入他的眼睛和生活？這是一個不可思議的時刻嗎？

經曆了溫柔、堅強和快樂的時光。在渾濁、僵硬、冷漠的晚年，一個人帶來的清風和香氣能保留下來嗎？等等，我們都會變老的。

“秋天拂去了老葉子。你想聽一個新故事嗎？安靜的河流睜開眼睛，微笑着說，總有人回家，總有船出海。”