安妮宝贝：如果对时间有更多把握，我们会对彼此更珍重

淩晨兩點多入睡，五點左右，天色未亮，被貓咪驚醒。它也許剛睡醒，蹿到枕頭邊貼近我的身體，發出呼噜呼噜的聲音，流連之後跳下床去，在客廳裏玩耍，發出追逐小球和兔皮老鼠的聲音。

有一天早上起身，看到床的一側放着鼠杆玩具，想來它半夜玩得興起，把玩具叼到了床上。

它身上規則的黑白條紋來自生命的秩序。玻璃球般的綠色眼珠，在黑暗中熠熠閃光。風從窗外吹進來，拂動窗簾，它聳起鼻子捕捉季節的味道。睡覺時，蒙住自己的臉，蜷縮起柔軟的爪子，溫軟的小小蹄肉呈現粉紅色。小嘴巴總是有一股魚腥味。

有時它獨自靜悄悄趴在窗邊發呆，有時玩抓耗子遊戲。有時它對人厭倦，故意躲起來不見。我在空蕩蕩的屋子裏尋找它，叫喚它的名字。在某個角落發現它，它趴伏在黑暗中，聽而不聞。此刻它顯得這樣驕傲。有時它有深深的眷戀和依賴，我走到哪裏，它跟到哪裏。有時它在沙發上緊張地舔毛，這樣急迫，仿佛這是折磨它的事情。它把身上脫落的碎毛舔進肚子裏，在不被發覺的深夜嘔吐，吐出大顆堅硬的毛球。

它清潔自己。睡覺。對着窗外凝望。獨自玩耍。喜歡廚房，衛生間，柔軟的睡床，窗台，以及任何隐蔽的可以使自己不被發現的角落。對一切聲響氣息和事物有敏感及好奇。它凝望電腦屏幕，凝望電視，或者長時間凝望窗外的風景。這個世界它是否有參與感及試圖對此保持理解，不得而知。我不知道它是否有抑郁的傾向。每次看見我獨自在房間裏哭，它會露出吃驚的表情，悄悄蹲在床邊，一動不動地仰頭看着我。這一定是它無法辨識的方式。它輕聲叫喚，空氣中充溢着輕柔聲音所散發出來的無助。這種聲音會成爲我對它的回憶。

它如同從天上搭路而來的小小頑童。這樣美，這樣安靜，與世隔絕地生存。也一樣會衰老，會死去，會化作塵土。

如果能夠有對時間的更多的把握性，也許我們會對彼此更爲珍重。